林野轉過身來，背靠在車頭上，雙臂抱胸，偏頭看著她。
車庫的聲控燈在他們剛才說話的時候又亮了一瞬，然後重新暗下去。
只剩電梯間那盞綠色的指示燈和遠處天花板上幾根日光燈管投下來的、被立柱切割成碎塊的冷白光，落在劉天仙的側臉上，把她顴骨的弧度和下頜的線條勾得清清楚楚。
她站在原地看著他，安靜了兩秒。
她走到他面前，在他面前站定，仰頭看著他。
他的高度剛好夠她不用太費力就能和他平視。
她伸手，指尖落在他鎖骨上方的皮膚上，沿著那道被車庫燈光照亮的弧線輕輕滑動了一下，然後往下，經過他胸口的輪廓，經過T恤面料和皮膚之間的那道邊界，最後停在他腰側。
「你今晚，真的打算在這兒？」
「你剛才說房已經開好了。但我說的是先在車上。」
劉天仙的睫毛又動了一下。
她沒有再問，只是把那件薄外套從肩膀上脫下來，搭在車頭的雨刮器下面，然後轉過身去。
帕拉梅拉的引擎蓋在她手掌貼上來的那一瞬間，把那股持續而穩定的溫熱傳遞到她掌心。
她低下頭，看見自己指尖下方那片深灰色的金屬表面被車庫的冷白燈光映出一層模糊的反光。
林野站在她身後，低頭看著她趴伏在引擎蓋上的姿態。
她今天穿的那件黑色修身長袖貼合著上半身的線條，從肩胛骨到腰際的弧線被面料勾勒得乾淨利落。
下身那條深灰色高腰闊腿褲的褲腿在她彎腰的動作中微微繃緊，從髖骨兩側延伸下去的線條在車庫的燈光下形成一道清晰的剪影。
他把手掌落在她後腰上，隔著那層闊腿褲的面料能感覺到她腰線收進去的弧度和皮膚正在逐漸升高的溫度。
她能感覺到他的指尖沿著她脊椎的走向緩緩往下滑動，經過腰際，經過髖骨上方那道被褲腰勒出的淺痕，在她臀線起始的位置停住了。
劉天仙的手指在引擎蓋上微微收緊了，指甲在金屬表面刮出一聲極輕的細響。
「你快點。」
她的聲音從前方傳來，被引擎蓋和她的手臂之間的空隙過濾成一片模糊的低啞。
林野沒有再等。
他勾住她闊腿褲的腰扣，解開，拉鏈被拉下來的聲音在安靜的車庫裡格外清晰。
褲腰從她髖骨兩側滑落，堆在她膝蓋彎處，露出黑色蕾絲內褲包裹的髖骨和那道從腰際延伸到腿根的弧線。
引擎蓋的餘溫透過她趴伏的姿勢傳遞到她裸露的皮膚上，帶著一種和體溫相近但更乾燥的暖意。
劉天仙的手掌在引擎蓋上滑了一下又撐住。
車庫的聲控燈被這個動作帶出的聲響觸發，在頭頂亮了一瞬，把她露在衣領外面的那截脖頸和肩膀照得清清楚楚，然後重新暗下去。
闊腿褲堆在她膝蓋彎處。
「啊……林野……」
她的聲音從前方傳過來，被引擎蓋和車庫空曠的空間過濾成一片斷續的、帶著迴響的碎片。
「你……你輕點……聲控燈……」
她沒有說完後半句。
聲控燈被連續觸發，亮了又滅，滅了又亮，在車庫天花板上投下一道道快速交替的光影。
聲控燈在這一連串動靜中徹底亮了起來，把整個車庫入口區域照得通明。
他彎腰，把她的褲腰從膝蓋彎處拉回原位，把闊腿褲重新整理好，然後伸手扶住她的手臂，把她從引擎蓋上拉起來。
她轉過身來面對著他，額頭上浮著一層薄薄的汗，幾縷碎發貼在臉側，嘴唇微張著。
「……上樓。」
她喘勻了氣，伸手在他胸口輕輕拍了一下。
兩個人從地下車庫的電梯間上了樓，刷開頂層套房的門。
劉天仙推開門，側身讓他先進去，然後反手把門帶上。
劉天仙沒有在客廳停留。
她牽著他的手穿過客廳，推開浴室的門。
浴室里的燈是感應的，門被推開的那一瞬間自動亮了起來。
浴缸很大，嵌入式的那種，足夠兩個人並排躺下。
洗手台是大理石台面，檯面上放著酒店準備的洗浴用品和疊好的白色浴巾。
她鬆開他的手，走到浴缸旁邊，彎腰擰開水龍頭。
熱水從出水口湧出來，白色的蒸汽開始在水面上方升騰。
她偏過頭來看著他，手指搭在自己黑色修身長袖的下擺上：「你先洗還是我先洗？」
「一起。」
劉天仙的嘴角彎了一下。
她把那件黑色修身脫下來，搭在浴缸旁邊的毛巾架上。
然後她伸手黑色蕾絲內褲，彎腰把它從腿上褪下來，也搭在毛巾架上。
她赤著身站在浴室的暖白燈光下，鎖骨清晰，肩頭圓潤，腰線在髖骨處重新展開成一道飽滿的弧線。
林野把深灰色T恤隨手放在洗手台邊緣。
他走到浴缸旁邊，彎腰試了一下水溫，剛剛好。
他先邁進去，靠在浴缸的斜壁上，然後朝她伸出手來。
劉天仙握住他的手，邁步跨進浴缸。
熱水漫過她腳踝、小腿、膝蓋，最後停在她髖骨的位置。
她在他旁邊坐下來，後背靠在浴缸的斜壁上，熱水剛好沒過她的肩膀。
她偏過頭來看他。
「你剛才在車庫裡，怎麼那麼急？」
她用手肘輕輕碰了他一下。
「你說呢？」
「我不知道。所以才問你。」
林野偏過頭來看著她。
熱水在水面上方蒸騰出一層白霧，把兩個人之間的空氣染得潮濕而溫熱。
他伸手，掌心落在她水下的膝蓋上，沿著她大腿內側的弧線緩緩往上滑動，在她腿根處停住了。
「因為你今天穿這條褲子的時候，我就想了。」
劉天仙的睫毛動了一下。
她低下頭去，看了一眼他手掌停住的位置，又抬起頭來看著他：「那你現在還想？」
「你說呢。」
她沒有再問。
熱水在兩個人之間緩緩流動。
她整個人往他的方向靠了靠，把重心從浴缸斜壁移到他肩膀上。
浴室里的水聲和兩個人的呼吸聲混在一起，在封閉的空間裡形成一片溫熱的、不斷迴響的包圍。
劉天仙的手搭在他肩膀上，手指在他肩頭的肌肉上微微收緊，熱水從她手臂上滑落，在她和他之間的空隙里形成一道細小的水流。
「你這次來杭州，不只是為了看我拍戲吧？」
他的聲音從她頭頂傳來。
「你猜。」
「我不用猜。我什麼都知道。」
劉天仙從他肩膀上抬起頭來，仰著臉看著他。
她的嘴角彎了一下：「那你打算怎麼辦？」
「先把今天晚上的事辦完再說。」
他把她從浴缸里撈起來的時候，熱水從她身上傾瀉而下，沿著她腰側和腿根的線條匯入浴缸，在水面上激起一圈細碎的漣漪。
浴巾搭在毛巾架上，他伸手扯下來，替她擦了擦後背和肩膀上的水珠，動作利落而熟稔。
然後他把浴巾扔回毛巾架上，把她打橫抱起來，走出浴室，朝臥室方向走去。
劉天仙被放在床上。
她仰面躺著，頭髮散在枕頭上，目光從下往上落在他臉上。
「你還沒回答我的問題。」她說。
「哪個問題？」
「你打算怎麼辦。」
林野在床邊坐下來，低頭看著她。
她仰面躺在那道月光切出來的銀線里。
「你這次來杭州，」
「是來送我的。」
劉天仙的呼吸在他手指停住的那一瞬間變重了一拍。
她伸出手，指尖落在他胸口，沿著他鎖骨上方的弧線輕輕滑動了一下，然後開口，聲音帶著一種已經被熱水和蒸汽浸泡透了的柔軟和篤定：「那你收不收？」
「收。」
他把被子拉過來，蓋住她裸露的肩膀。