吳醫生來叫時，林野剛交代完手頭患者的檢查安排。他回到處置室，輸液架上的甘露醇已經滴到了瓶底。
牆上的掛鍾指向九點五十分，距離最初用藥剛好過去半小時。
老婦人半靠在檢查床上，額頭的濕毛巾已經取下，噁心反胃的感覺明顯消退。
周醫生一直守在床旁，目光停留在心電監護儀的讀數上。
老人的心率維持在每分鐘七十四次，呼吸均勻。護士剛幫她撤走便盆，將這次排尿量記在了觀察單上。
「大娘，現在感覺額頭和眼睛怎麼樣？」周醫生輕聲詢問。
老婦人慢慢眨了眨眼，聲音比起剛來時平緩了些：「腦門子沒剛才那麼炸著疼了，就是眼眶子裡還發緊，像塞了塊硬木頭。」
「看前面能瞅清什麼不？」
老婦人遲疑著抬起頭，朝床前辨認：「能瞅見個人影在晃，但臉還是灰濛濛的一片，看不出五官。」
周醫生取過便攜壓平眼壓計，按測量要求準備好右眼，複測後又核對了一遍讀數。
「右眼三十八毫米汞柱。」
一旁的吳醫生迅速在會診記錄單上記下數字。
比起就診時測出的六十二毫米汞柱，眼壓已經出現了明顯回落，但三十八毫米汞柱依然顯著高出二十一毫米汞柱的正常上限。
周醫生用棉簽輕輕擦去老人眼角滲出的一點藥液，直起身來。
「比剛才降了，離正常還差一截。」周醫生把眼壓計放好，「眼睛還腫著，咱們得繼續治。」
老婦人的兒子急忙從床邊站起來：「周醫生，那現在視力到底能不能保住？是不是打完這針就能回家了？」
林野拉住兒子正要扶起母親的手：「先讓她坐穩。她現在連你的臉都分不清，眼壓也還高，不能只看頭疼輕了就回家。」
周醫生向吳醫生確認收住眼科，繼續調整降眼壓治療。角膜水腫還沒退，後面的房角檢查和雷射治療時機，由眼科根據複評結果決定。
老婦人一聽要住院，枯瘦的手立刻抓緊了兒子的衣角：「還要住院啊？家裡院子裡那十幾隻母雞還沒餵呢，昨晚鎖在欄里，一天沒人給水得渴死……」
兒子伸手摸手機，又停下來：「早上著急，我也忘了。讓誰過去一趟呢？」
「附近有親戚嗎？」林野把她滑到床邊的布鞋放回床底，「先找人把家裡照應上，住院手續再慢慢辦。」
兒子嘆了口氣，把母親的手塞進被單里：「媽你別操心了，我給村裡的堂哥打個電話，讓他過去把雞餵了、門鎖好。」
他走到處置室門口撥通電話，剛說了兩句，母親就在床上探起身。
「飼料在後屋藍桶里，別拿門口那袋，那個是拌過藥的。」
兒子照著重複了一遍，又問堂哥手裡有沒有院門鑰匙。他聽完答覆，回來將手機貼近母親耳邊，讓她自己交代。
老人起初說得很急，說到水槽在哪兒，聲音才慢下來。兒子接回手機時，她把伸在床外的腳收了回去。
吳醫生依照眼科的收治意見，協助辦理入院手續，列印好交接單。
「周醫生，病房確認接收，床位也安排好了。」吳醫生將病歷夾遞給周醫生核驗。
周醫生核對並簽字。護士遵醫囑結束這次輸液，檢查留置針通路，妥善封管固定，準備隨患者一同轉科。
吳醫生對照病歷核准自己初測的視力，與護士核對用藥時間。他將待回報的腎功能、電解質檢查也告訴接收病房，說明結果出來後及時追看。
兩名護工推來平車，在吳醫生的協助下，將老婦人平穩挪到平車上，拉起安全護欄。
吳醫生隨護士護送平車，兒子跟在母親能聽見的位置。到了門口，老人還向林野這邊偏了偏頭。
「醫生，我這就上去了？」
「對，周醫生跟著。眼睛再疼、又想吐，馬上告訴他們，別忍著。」
處置室里頓時安靜下來。
林野剛走出處置室，急診分診台的護士便隔著走廊喊道：
「林醫生！分診台有你的電話，三道溝衛生院打過來的！」
林野快步走到分診台，從護士手中接過內線分機手柄。
「喂，我是林野。」
聽筒里傳來隨車護士張曉梅清晰的聲音，背景里還夾雜著山風吹過老舊窗戶的呼呼聲。
「林醫生，巡診一號車在九點四十五分順利翻過十八盤，已經平安抵達三道溝鎮衛生院了。」
「路上一切順利？」林野問。
「挺平穩的。出庫的三支鹽酸腎上腺素和兩支硫酸阿托品，孫院長已經逐支核對了批號和有效期，全部入庫鎖進了急救抽屜，回執單上簽了字、蓋了公章。」
張曉梅接著說道：「借來的除顫監護儀也做完現場檢查了，工程師確認可以使用，配套電極片齊全。他正在帶孫院長熟悉操作，交代充電和日常檢查。」
聽筒那邊傳來孫德全洪亮的一聲感謝，隨後張曉梅補充道：
「孫院長讓我轉告，首批應急藥和備用機接下了，心裡踏實不少。不過後續藥品的輪轉試點縣裡還沒正式下文，衛生院其他老化缺項也得等排期，老孫說等下周巡診車再來時接著對帳。」
「好，辛苦你們，回程山路上注意避坑。」林野應聲交代。
掛斷電話，林野將黑色聽筒穩穩放回座機底座上。
林野把簽收消息告訴當班護士，交代紙質回執隨車帶回後轉交負責調撥的辦公室，隨後核對了一下候診名單。
走廊掛鍾指向十點過五分。
林野在分診台旁的洗手池前按壓洗手液，用流動水認真揉搓雙手，用紙巾擦乾後邁步走回急診內科一診室。
門口的綠色棉布簾被輕手輕腳地掀開。
一個三十歲出頭的木工走了進來，工裝袖口和褲腿上沾著鋸末，褲腳還結著干泥。
他右手緊緊纏繞著一塊布滿機油污漬的灰色髒布條，布面邊緣處隱隱滲出一點發乾的暗褐色血漬。
木工略顯拘謹地停在診桌前，小心翼翼地把那隻裹著髒布的手往桌角上一放：
「醫生，我在工地上被木料邊緣蹭劃了一下，我就來開一針破傷風，打完我還得趕回鎮北工地去交工。」
林野取來彎盤和清潔敷料，戴上檢查手套。
他抬起頭，神色平靜地看著木工：
「先讓我看看傷口。什麼時候劃的，拿什麼包上的？」
木工遲疑地愣了愣，站在桌前，只得笨拙地用左手手指去摳解纏在右手腕上系成死結的髒布條。