下午一點四十五分，秋日的陽光透過急診大廳連廊的玻璃窗斜斜照下。
林野在處置室的水槽前徹底洗淨雙手，將使用後的眼部沖洗器皿與廢液桶歸位消毒，隨後快步走回一診室。
診室里的接診桌旁，吳醫生剛開出一張抗過敏糖漿處方，抬頭看見林野進來：「眼科病房那邊接妥當了？」
「接妥當了，周醫生開單收住病房，護士推平車接上去做裂隙燈複查和眼壓、視力評估。」林野拉開接診椅坐下。
吳醫生遞過來一杯晾溫的開水：「鹼液燒傷全靠剛開始那幾分鐘沖個痛快，你處置得果斷，結膜囊反覆衝到中性，給後頭專科用藥爭取了底子。」
「主要是送來得不算太晚，石硫合劑剛噴上就直接往醫院趕了。」林野喝了口水，稍微緩了口氣。
門帘微動，走進來一位六十歲開外的老木工，右手背裹著乾淨的紗布，正是周六上午林野清創縫合、周日晨間換過藥的患者。
老木工在診凳上坐下，攤開右手：「林醫生，俺趁著下午得空過來瞅瞅，你看這線是不是能拆了？俺這幾天幹不了木工活，心裡總犯嘀咕。」
林野溫和一笑，輕輕解開外層繃帶：「老人家，周六上午才給您縫的三針，到今天下午滿打滿算也就兩天出頭。手背皮膚張力大、關節活動頻繁，癒合本身就比頭面部慢得多，通常要十到十四天左右，現在堅決不能拆。」
林野戴上無菌手套，仔細查驗創面：傷口邊緣對合整齊，無發紅隆起，無異常滲液與膿性分泌物，局部皮溫正常。
林野取碘伏棉球由內向外給創面重新消毒，動作輕柔熟練：「對合得挺好，沒有感染跡象。今天給您換一層新的無菌敷料，回去繼續嚴格防水防塵，別沾油污和鋸末。周四或者周五您再來急診門診複查換藥，到時看看創面生長情況，後面再按癒合進度定拆線日子。」
老木工聽得明白，連連點頭：「好，俺聽你的，絕不亂揭紗布。」
送走老木工，林野洗手換好手套，按響叫號鈴。
接著進門的是一位二十多歲的鄉村小學女教師，聲音略顯沙啞，捂著胸口斷續乾咳。
「醫生，這兩天一到下午就喉嚨干癢、不停咳嗽，咽口水也疼。」女教師坐下敘述，「正趕上學校旁邊曬場脫粒打玉米，空氣里揚塵特別大，吸進嗓子就咳得停不下來。」
「除了咽痛乾咳，有沒有發熱、鼻塞、流涕或者身上發酸畏寒？」林野拿起壓舌板和手電筒，細緻問診。
「沒有發燒，也沒有流清鼻涕，就是嗓子干癢難受，咳得胸口發悶。」女教師回答。
林野仔細查看咽部：咽後壁黏膜輕度充血，濾泡輕度增生，雙側扁桃體無腫大充血，未見化膿性分泌物；隨後拿起聽診器，按順序仔細聽診雙肺各葉呼吸音，未聞及乾濕囉音及喘鳴音。
「秋收揚塵是明確的外在物理刺激，目前誘發了咽喉黏膜的急性充血反應。」林野放下聽診器，嚴謹交代，「雖然現在聽診雙肺呼吸音清晰，但單憑聽診並不能完全排除早期或隱匿肺部問題。如果回家後出現體溫升高、咳黃膿痰、胸痛或者氣促加重，必須立刻回醫院拍胸片進一步排查。這幾天上課務必戴好口罩阻隔粉塵，多喝溫水，先給您開點清咽利喉的含片和止咳對症藥水。」
女教師接過處方道謝離去。
下午三點出頭，急救站一名值班醫生拿著幾份轉診登記留底單穿過連廊，走進一診室借用印油。
看見林野桌角放著那份轉運核查單底稿，急救站醫生順口聊起來：「小林，早上醫務科把你們報上去的《轉運交接補充核查單》樣錶轉到我們站里了，劉幹事和我們站長正對著逐項討論呢。」
林野遞過印油盒，關切詢問：「站里對表單欄目有什麼實際建議？」
「大家覺得方向很實在，尤其是把基層容易漏掉的用藥時點和轉運風險單列出來。」急救站醫生蓋好章，坦誠說道，「不過大家也提出，基層救護車在山路上顛簸得很厲害，表格千萬不能設計得太滿太密。生命體徵的時間戳、在途特殊藥物的實際濃度和具體滴速，這些核心數據必須留出清晰的書寫空格實填，絕不能偷懶畫個勾糊弄過去；但對於次要項目的描述，儘量簡化格式，方便隨車醫生護士在車廂里快速下筆。」
林野點頭記下：「確實，救護車在山道上開，寫字極不容易。必須保證在不漏掉核心安全數值的前提下，讓填表動作儘可能簡明。」
「嚴副院長給醫務科和護理部定了兩天聯合審查期，站里這兩天也會結合出車實際整理出文字反饋，回頭還要和兩家衛生院對接確認權限，一步步做紮實了再推。」急救站醫生收好資料，打了個招呼快步回站。
三點五十分，門診候診人流稍退。
吳醫生起身邊洗手邊向林野笑道：「山里秋天來得快，太陽一落山，風裡就透著涼氣。你剛從市里來蒼山沒多久，晚上回宿舍可得把厚被子翻出來，早晚添件外套。」
「今早馬醫生交班時也提過這茬，早晨在風口站兩分鐘確實覺出冷了。」林野笑著點頭。
話音未落，分診台的內線電話突然急促響起。
「縣道南段有一輛農用三輪車發生側翻，隨車120車組剛在現場完成初檢上車，正在往急診送。隨車醫生現場初步觀察到兩名患者，一名頭部頭皮挫裂傷伴活動性滲血，神志清楚；另一名胸壁挫傷伴局部壓痛，活動受限。車組正在轉運途中，預計十分鐘內抵院！」
林野立刻站起身，伸手拉過搶救室門帘，與吳醫生利落分工：「吳醫生，你負責診室門診留守與常規患者分流，我去搶救室接車，通知清創縫合包與床旁監護儀提前到位。」
林野步履如風穿過急診連廊，抓起無菌手套戴好，快步迎向急診大門外的救護車接診通道。