林野跑進產房的時候，地上已經有一攤血。
何春燕躺在床上，臉白得發青，兩隻手抓著床欄。護士正往她身下換第二塊墊子，換下來那塊是濕透的，沉甸甸地往下墜。
「沒疼，沒宮縮，就是翻了個身，一下子湧出來的。」護士說。
監護儀上，血壓九十二、五十八，心跳一百二。胎心一百五十幾，還穩。
梁淑敏站在床尾，手套已經戴上了，聲音跟平時一樣：「手術室，現在上。通知老劉，通知兒科，血庫先發四袋紅細胞。」
「我來開通路。」林野說。
他在何春燕另一隻胳膊上找血管。人一出血，血管都往裡縮，他扎了一針，回血慢，退出來，換了個粗一點的針，第二針進去了。抽血、交叉配血的管子一併交給護士送走。老劉聯繫血庫核對血型，按急救用血流程先取同型紅細胞，交叉配血同步進行。
「春燕，聽得見我說話嗎？」梁淑敏俯下身。
何春燕點頭，嘴唇哆嗦著：「梁醫生，孩子……」
「孩子心跳好著呢。現在就把他抱出來。」
平車往手術室推的時候，林野一隻手扶著輸液架，一隻手按著那袋擠得飛快的鹽水。
梁淑敏跟在平車邊上走，一邊走一邊彎腰跟何春燕說話。
「春燕，我跟你說一句實話。你這個胎盤，可能長進子宮裡頭去了。等會兒孩子抱出來，要是血止不住，子宮我可能得拿掉。」
何春燕看著她，好一會兒沒說話。
「拿掉了，以後就生不了了。」梁淑敏說，「你男人不在這兒，這個字得你自己簽。」
何春燕的丈夫在外省工地上，路斷以後每天打兩回電話。護士把同意書和筆遞過去，墊在一塊病歷夾上。何春燕的手抖得厲害，名字寫得歪歪扭扭，最後一筆拉出了格子。
「先保命。」她說，「梁醫生，你看著辦。」
梁淑敏把同意書收進病歷夾，拍了拍她的手背：「我給你男人打電話，你別管了。」
林野在邊上聽著，一直沒插話。平車推進手術室大門之前，梁淑敏已經撥通了外省那個號碼，三言兩語把話說完了。電話那頭一個男人的聲音帶著哭腔，林野只聽見一句「聽醫生的」。
手術室的燈是亮的。老錢那台柴油機在地下室突突響，這一層是那四個區之一。
老劉已經在了，麻醉機自檢完，藥都抽好了。
「全麻。」他看了一眼監護儀，「這血壓，腰麻打下去她扛不住。」
「行。」梁淑敏在刷手池邊上一邊刷一邊說，「小林，你別走，幫老劉管血。」
「好。」
麻醉誘導，插管，一氣呵成。林野把第一袋紅細胞掛上，又讓巡迴護士去拿那台加溫器。
「加溫器只有一台。」護士說。
「這台加溫器先給正在輸的這袋用。下一袋留在血庫按流程送，身上加蓋暖毯，沖洗液用溫的。」
林野偏過頭提醒老劉：「失血還在加，氨甲環酸一克儘早靜脈輸注，十分鐘左右輸完。」
老劉確認後給藥。
梁淑敏從肚臍下面豎著切開，切口比平時剖宮產長得多。
林野站在麻醉機這一側，看不見裡面，只看得見梁淑敏的手停了一下。
「下段全是紫的。」她說，「血管一根一根爬到膀胱上去了。」
她沒在下段動刀，往上挪，在子宮體上開口，避開胎盤。
「拉鉤。」
孩子是被一把托出來的，渾身青紫，皺巴巴的一小團。助手斷臍，兒科醫生接過去，在輻射台上又擦又拍。
手術間裡靜了好幾秒。
然後孩子哭了，聲音細，像小貓叫，斷斷續續。
「男孩。」兒科醫生說，「三十四周不到，我先抱到新生兒那邊，保暖，給氧。」
何春燕在全麻里，聽不見。
梁淑敏也沒抬頭看孩子一眼。她的兩隻手壓在子宮切口邊上，紗布一塊接一塊往裡塞，塞進去就是紅的。
林野低頭看了一眼吸引瓶，紅色的液面一直在往上走。
「第二袋上了。」他對老劉說，「出血量我按吸引瓶加紗布算，現在一千五往上。」
「血壓八十五、五十。」老劉說，「去氧腎上腺素我先給一點。」
梁淑敏把胎盤那一側往上托，手伸進去探。她的眉頭一點一點皺起來。
「叫趙豐。」她說，「現在就叫，讓他刷手。」
巡迴護士跑出去打電話。
林野出去催血漿的時候，在手術室門口撞見郭樹森。他不知道什麼時候下來的，手裡拿著值班本，站在門外那條線後面，沒進去。
「血庫還有幾袋？」林野問。
「A型紅細胞八袋，發上來四袋，庫里還剩四袋。血漿十二袋，化凍要時間，我讓他們先化四袋。血小板沒有，市里送不進來。」郭樹森說，「ICU我讓他們空了一張床。」
林野點點頭，轉身回去。
「體溫三十五點八。」巡迴護士說。
「身上再蓋一床被子，沖洗的鹽水也拿溫的。」林野說，「人一冷，血更止不住。」
「輸得快，幫我覆核一下離子鈣。」林野對老劉說，「需要補鈣的話按結果來。」
老劉先留了血氣標本查離子鈣，再把注意力轉回監護儀。屏幕上的血壓往下掉，他一點一點往回推。
趙豐刷完手進來，站到梁淑敏對面。兩個人隔著手術台，低頭看著同一個地方。
血還在從切口邊上湧出來，紗布一塊一塊往外扔，盆里堆了一小摞。
梁淑敏把子宮從肚子裡捧出來一點，看了很久。
「胎盤長進去了。」她說，「下段那一塊，穿過子宮壁，長到膀胱上了。」
趙豐沒吭聲，用手指輕輕撥開膀胱表面那層腹膜，看了一眼，又放回去。
梁淑敏抬起頭，越過手術單的邊，看向老劉，又看向林野。
「這個子宮，留不住了。」