「他脖子疼不疼？」林野問。
那頭傳來孫德全的喊聲，隔了一會兒才回來：「他說脖子不疼，就是腰那一塊，疼得像被劈開了。」
「脖子也先當它傷了。」林野說，「孫院長，你那邊有門板嗎？要整塊的，硬的。」
「學校教室的門，能卸。」
「卸一扇下來。找五個人，一個人蹲在他頭頂上，兩隻手夾住他的腦袋，別讓它晃，別讓它歪。剩下四個人跪在一邊，扶肩膀、扶腰、扶屁股、扶腿。」
孫德全在那頭一句一句往外喊。
「蹲在頭頂那個人喊口令。喊一二三，四個人一起把他往自己這邊翻過來，側著，整個人像一根木頭，肩膀和屁股一起動，腰不能擰。」
「曉得了。」
「翻過來以後，把門板塞到他背底下，再喊一二三，一起翻回去，平躺在門板上。」
「腦袋兩邊拿什麼擋住？」
「衣服捲成筒，一邊塞一個。米袋子也行。」林野說，「胸口、胯骨、膝蓋，各拿一根繩子或者皮帶，把他捆在門板上，別勒太緊。」
電話那頭吵了起來，有人在罵，有人在數數。林野聽見孫德全啞著嗓子喊「一，二，三」，接著是一個男人的慘叫。
郭樹森站在他身後，沒出聲。
「翻過來了。」孫德全喘著說，「門板塞進去了。」
「往坡上抬的時候，門板要一直平著。」林野說，「頭朝坡上，腳朝坡下，坡底下那兩個人把門板舉高一點。門板別抬斜。路滑，寧可慢。」
那頭好半天沒聲音，只有腳步和雨聲。
等孫德全再拿起電話，背景里多了一屋子人說話的嗡嗡聲。
「上來了，在學校的醫務室，放在兩張課桌拼起來的台子上。」
「好。」林野把那張白紙翻到背面，「現在你拿一根乾淨的針，從他腳背開始，往上一下一下輕輕扎，問他有沒有感覺。扎一下問一下，扎到他說有感覺的地方，你記住在哪兒。」
隔了很久。
「扎到肚臍眼底下一點，他說疼了。」孫德全說，「再往下，他說啥都沒有。」
「腿能動嗎？腳趾頭？」
「動不了。」
林野在紙上畫了一個小人，在肚臍的位置畫了一道橫線。
「孫院長，還有一個地方要查。」他說，「屁股後頭，肛門邊上，你戴上手套輕輕碰一下，問他有沒有感覺。」
那頭停了一下。
「這能提示骶段感覺還在，損傷可能不完全。」林野說，「電話里不能定級，等救援到了還得當面複查。」
又過了一陣，孫德全回來了，聲音裡帶了一點什麼：「他說有。很輕，但他說有。」
林野在小人旁邊寫下：疑不完全損傷，待覆查。
「他尿過沒有？」
「刨出來到現在，沒尿過。肚子下面鼓著。」
「衛生院的導尿管帶過去了嗎？」
「帶了。」
「給他插上，慢慢放。放了多少，告訴我。」
尿放出來八百多毫升。孫德全又報了血壓，一百一十、七十，心跳九十出頭。林野讓他按一按肚子，羅長貴說上面不疼，就腰疼。
「鎮上衛生所有人說要打激素。」孫德全說，「我記得以前有這麼打的。」
「不打。」林野說，「現在不這麼用了，打了好處沒多少，傷口和肺還容易出事。止痛針按時給，別讓他疼得不敢喘氣。」
「那接下來呢？」
「先別按鐘點反覆翻身。讓他平躺，頭頸和軀幹保持一條線，門板上墊乾燥軟物，看看屁股和腳後跟有沒有壓紅，濕衣服及時換。確實要挪時，五個人聽一個人口令，一起輕輕側移，別擰他的腰。尿管別壓著，記著每回放了多少。」
孫德全一樣一樣應著，最後問了一句：「林醫生，他以後，還能走路嗎？」
林野看了一眼紙上那個小人。
「現在說不準。」他說，「那一點感覺還在，是好事。他這種傷，能手術的話越早越好。可現在出不來，我們先把他在門板上保住，不讓他再壞下去。」
電話里有個男人在說話，聲音發虛，聽不太清。
孫德全轉述：「他問，他家那頭豬，跑出來沒有。」
林野愣了一下。
「你跟他說，跑出來了。」
掛了電話，郭樹森拿起座機，撥了骨科。
黃主任這幾天也住在科里，接得很快，嗓子裡還帶著剛醒的沙啞。郭樹森把林野紙上畫的那個小人念了一遍：房梁砸背，平面在肚臍，肛門邊上還有感覺，導尿八百多。
「先按胸腰段脊柱損傷處理。」黃主任在那頭說，「電話里的查體不能定具體節段，送到後做影像和正規神經查體，再評估手術。縣院能接。」
「送不過來。」郭樹森說，「路沒了。」
那頭沒了聲音。
過了好一會兒，黃主任才說：「先讓他平躺，別扶他坐起來。需要調整體位時，頭頸和軀幹一起動，彆扭腰。那五個人先別換來換去，動作穩了再說。」
郭樹森把這兩句也記進了值班本。
「老黃，」他說，「這人要是能出來，你的手術室給我留一間。」
「留著。」黃主任說，「出來了，半夜我也上。」
電話掛了。郭樹森把聽筒放回去，擱在機座上的時候，手停了一下。
林野又撥了三道溝那部衛星電話，把黃主任那兩句交代給孫德全。孫德全說，那五個人都是羅長貴的本家兄弟，沒人肯走，正一人一張板凳圍著門板坐著。
天已經蒙蒙亮了，雨還是那麼大。
郭樹森把值班本推過來，林野在三道溝那一欄底下寫：羅長貴，男，背部壓傷，脊髓損傷，平面約肚臍，不完全，門板固定，已導尿。
剛寫完最後一個字，座機響了。
郭樹森接起來，聽了兩句，臉色一下變了。
「產房。」他把聽筒遞過來，「何春燕出血了，一下子出來很多。」