嚴明成說完，屋裡沒人吭聲。
急診能上的醫生就那幾個。吳醫生和馬醫生兩班倒，一個也抽不出來。郭樹森五十一了，又是總值班簽字的人。
「我去。」林野說。
嚴明成看著他，沒馬上答應。
「你是市一院派下來的。」他說，「出了事，我跟劉主任沒法交代。」
「三道溝那邊我去過兩回，孫院長我熟，羅長貴的傷是我在電話里一點一點問出來的。」林野說，「學校里還有個雙胎三十五周的。」
嚴明成還在猶豫。
郭樹森把保溫杯放下了。
「讓他去。」他說，「縣院我守著。」
他沒往下說，也沒看林野，伸手把值班本翻到新的一頁。
嚴明成站了一會兒，掏出手機，走到窗邊撥了個號碼。林野聽見他叫了一聲「劉主任」，後面說的什麼聽不清。電話打得不長，嚴明成掛了以後回過頭來。
「劉主任說，讓你去。」他頓了一下，「他還說，人要給他囫圇帶回來。」
護理部那邊報上來一個名字：張曉梅。她跑三道溝巡診跑了好幾年，衛生院哪個柜子里放什麼，她閉著眼睛都知道。她自己找到護理部，說她去。
下午，林野在急診庫房裡裝包。
隊伍里每個人背的東西有數，消防那邊說了，醫療的東西兩個人加起來不能超過三十斤，還要留出背水和乾糧的地方。
他把東西一樣一樣攤在地上，又一樣一樣往回拿。
導尿管、尿袋，帶。液體只帶四袋，太沉。止痛針、抗生素、止吐藥，帶。血壓計、血糖儀、手持都卜勒，帶。臍帶夾、無菌剪刀、兩套產包，帶。新生兒復甦球囊，配大小兩個面罩，吸痰管，帶。
「氧氣瓶呢？」張曉梅問。
林野看了一眼牆角那個一人高的鋼瓶。
「背不動。」他說，「衛生院有兩瓶，孫院長撤的時候搬去學校了。」
張曉梅在本子上記了一筆：氧氣，兩瓶，現場。
裝到一半，林野拿著衛星電話走到庫房門口，撥了三道溝。
孫德全接得很快，聽說明天有人走進來，那頭半天沒出聲，後來清了兩下嗓子，才說話。
「羅長貴翻了五回身了，屁股底下墊著兩床棉絮，還沒紅。」他說，「尿一直有，顏色清。他今天上午吃了半碗稀飯，下午問我要煙抽，我沒給。」
「腿上呢？」
「還是那樣，肚臍底下一點沒感覺。屁股後頭那一點，還在。」
林野鬆了一口氣：「周桂芳呢？」
「她說孩子動得歡，一會兒這邊一腳，一會兒那邊一腳。」孫德全說，「就是教室里太擠了，她睡不好，老說腰酸。」
「讓她多側著躺，左邊。別讓她搬東西，別讓她蹲著上廁所。」
「曉得。」
掛電話之前，孫德全又說了一句：「林醫生，你們走那條老路，路上千萬小心。我在學校門口等你們。」
回到庫房，吳醫生正蹲在地上，幫張曉梅往包里塞紗布。
「急診那頭你別管了，我跟馬醫生兩班倒，郭主任盯著。」吳醫生說，「何春燕和她兒子，梁醫生和兒科守著。你那張單子上的人，我也看過了，一個一個都有人管。」
林野點了點頭，把手裡那捲繃帶遞給他。
縮宮素是梁淑敏親自送下來的，裝在一個小保溫盒裡，壓著兩塊冰袋。
她沒走，拉了一張凳子坐下，從口袋裡掏出一張紙，鋪在林野膝蓋上。紙上是她剛畫的，一個圓圓的肚子，裡面擠著兩個小人。
「周桂芳的事，我跟你說幾句。」她說，「上禮拜我給她做的B超，老大頭朝下，老二是橫的還是臀位，那時候說不準，老二還在轉。」
「嗯。」
「老大要是先生，那個你不用太管，它自己會出來，你護著會陰就行。」梁淑敏用筆尖點了點第二個小人，「要命的是老二。」
林野低頭看著那張紙。
「老大出來以後，先別急。摸肚子，看老二是怎麼躺的，用都卜勒聽心跳。心跳好，就等，它自己會往下走。」
「要是腳先下來呢？」
「腳先下來，你別拽。」梁淑敏說，「手別碰它，讓它自己往下滑，滑到肚臍那兒，你再幫。到時候我在電話里一步一步跟你說。」
她又說：「還有一樣，縮宮素，等老二出來了再打。千萬別在兩個中間打，你一打，子宮一縮，老二就卡在裡頭了。」
林野在紙上那兩個小人中間，寫了三個字：不能打。
梁淑敏看著他寫完，把那頁紅筆打過勾的本子撕下來，折了兩折，塞進他胸前的口袋裡。
「這上面是她的情況，還有她男人的電話。」她說，「我的手機，你記著。打不通就打衛星電話，我在產房，哪兒都不去。」
傍晚，郭樹森把林野趕到行軍床上，自己坐到門口那張桌子邊，把門帶上一半。
林野這一回睡著了。
他睡得很沉，中間好像聽見走廊里有人跑，聽見郭樹森壓低聲音打電話，又好像什麼都沒聽見。
醒過來的時候，屋裡只開著桌上一盞檯燈。窗外還是黑的，雨聲小了一點，沒停。
郭樹森坐在檯燈底下，老花鏡推到額頭上，正低頭在一張紙上畫著什麼。
聽見林野起身，他把紙翻過來，推到桌子邊上。
是一張轉院單。就是抽屜里那沓空白的，背面朝上，用原子筆畫著一條彎彎曲曲的線，線上標著幾個字：埡口，老槐樹，石頭房子，岔口。
「我年輕的時候走了兩年。」郭樹森說，「這麼些年，不知道變沒變。」
他用筆尖點著那條線。
「過了埡口，第二個岔口往左。右邊那條近，以前塌過。」