隊伍在縣城東頭的加油站門口集合，一共十四個人。
消防來了八個，帶隊的姓杜，三十來歲，個子不高，嗓門很大。民兵來了四個，都是三道溝附近村子的，最年輕的那個叫小滿，二十出頭，說這條老路他小時候跟他爺爺走過。剩下兩個就是林野和張曉梅。
杜隊長挨個看了看背包，在林野的包上提了一下，又放下。
「醫生的東西，路上誰都不許動。」他說，「背不動了，跟我說，我讓人換著背。」
天沒亮透，雨小了，變成細細的雨絲，打在臉上像有人往上撒涼水。
出了縣城，柏油路走了一小段，就拐上了山。
老路是石板鋪的，年頭太久，石板縫裡長滿了草，一腳踩下去，泥水從縫裡滋出來。林野的鞋走了不到一個鐘頭就濕透了，每走一步，腳底下都在咕嘰咕嘰地響。
張曉梅走在他前面，步子不快，一直沒停過。
「我跑巡診，車開不進去的村子，都是這麼走的。」她回頭說，「林醫生，你別看腳，看前面那個人的腳後跟，踩他踩過的地方。」
林野照著做了，果然好走一點，腳底下也穩了。
過了老槐樹，過了那座塌了半邊的石頭房子，霧越來越大。到埡口的時候，前後十幾米就看不見人了，只聽得見杜隊長在前面喊名字點數。
埡口上風很大，吹得雨衣嘩啦嘩啦響。
隊伍歇了一會兒，每個人啃了半個饅頭。
杜隊長背著消防隊的一部衛星電話，林野借過來，撥了縣院總值班室。郭樹森接起來，第一句就問：「到哪兒了？」
「埡口。」
「老槐樹還在不在？」
「在。」林野說，「那座石頭房子塌了半邊。」
那頭停了一下，好像笑了一聲：「我在那會兒就塌了半邊，這麼多年還沒倒完。」
「縣院怎麼樣？」
「何春燕能坐起來了，她兒子吃上奶了，是梁醫生幫著擠的。」郭樹森說，「別的你別問。走你的路。」
電話掛了。林野把郭樹森那張轉院單從胸前口袋裡掏出來，用手擋著雨看。
往下走了一段，到了第一個岔口。小滿說走中間那條，沒錯。
又走了一段，第二個岔口到了。
一條往左，繞著山腰，看著遠。一條往右，直直地往下插，能看見底下的山溝。
「走右邊。」小滿說，「右邊近，少走一個多鐘頭。我爺爺那時候都走右邊。」
杜隊長看了看兩條路，又看了看天：「近一個鐘頭，能早點到。」
林野把那張轉院單遞過去。
「這是我們急診郭主任畫的。他年輕時候在三道溝衛生院待了兩年，這條路走了兩年。」他說，「他說第二個岔口往左，右邊那條以前塌過。」
杜隊長拿著那張紙看了半天，紙被雨打濕了，原子筆的線洇開了一點，還看得清。
小滿不服氣，小聲嘟囔：「那都是多少年前的事了。」
杜隊長沒理他，把紙還給林野。
「往左。」他說。
左邊那條路果然繞。繞過一個山嘴，又繞過一個，走得人腿肚子發酸。林野的膝蓋開始疼，每下一個坎都得咬一下牙。
繞過第三個山嘴的時候，走在前面的消防員停住了，回頭喊杜隊長。
杜隊長走過去，站了一會兒，沒說話，朝後面招手。
林野走到他邊上，往對面看。
隔著一道山溝，對面就是右邊那條路。路從坡上往下插，插到一半，沒了。那一整片坡塌下去了，露出底下黃褐色的泥，泥里橫七豎八地插著斷樹，還在往下淌水。
小滿站在林野後面，好半天沒出聲。
「這是這幾天塌的。」杜隊長說，「泥還是濕的。」
他看了林野一眼，把手裡的對講機舉起來，按住：「指揮部，我是杜明，埡口下面第二個岔口，右邊那條路塌了，後面的隊伍不能走。」
對講機里沙沙響了一陣，回了一個「收到」。
再往下走，霧散了一些。
林野看見了三道溝。
山腳下那條河，平時是清的，這會兒是黃的，翻著浪。河這邊是鎮子，一片灰瓦房，鎮子後頭的山坡上，缺了一大塊，像被人用勺子挖走了。挖下來的泥一直淌到河邊，把那條進鎮的公路整個埋了，看不見路在哪兒，也看不見邊。
鎮子另一頭的高坡上，有一棟三層的白樓，樓頂上插著一面紅旗，濕透了，垂著。
「那就是學校。」張曉梅說。
下山的路最難走。
小滿走得急，一腳踩空，順著坡滑下去兩米多，被一棵小樹擋住了。爬上來的時候，小腿上劃開一道口子，血順著雨水往下淌。
林野蹲下來看了一眼，口子不深，沒傷著骨頭。他拿鹽水沖乾淨，蓋上紗布，繃帶纏緊。
「走得動嗎？」
小滿點頭，臉有點紅：「林醫生，剛才……」
「走吧。」林野說，「到了學校再換藥。」
天快黑的時候，他們走進了鎮子。
街上全是泥，有的地方沒過腳踝。家家戶戶的門都關著，人都去學校了。
學校門口站著一個人，穿著一件看不出顏色的白大褂，頭髮濕透了，貼在腦門上。
孫德全看見他們，往前走了兩步，又停住，好像不知道該說什麼。
他伸出手，跟林野握了一下。那隻手冰涼，全是泥。
「來了。」他說。
他身後的樓道口擠著一堆腦袋，大人小孩都有，探出來看這一隊渾身是泥的人。有個老太太在喊「縣裡來人了」，一句傳一句，傳到樓上去了。
「來了。羅長貴呢？」
「還好，剛翻過身。」孫德全說，「林醫生，周桂芳剛才跟我說，她肚子一陣一陣地發緊。」