周桂芳在二樓最裡頭那間教室。
課桌拼成一張大床，上面鋪著三床被子。她側躺著，肚子大得幾乎占了半張床，一隻手墊在腰底下。旁邊坐著她婆婆，正拿一把蒲扇給她扇風，教室里悶得人透不過氣。
「林醫生。」周桂芳想坐起來，被張曉梅按住了。
「躺著說。」林野蹲在床邊，「發緊多久一回？」
「說不準。有時候十來分鐘一回，有時候大半個鐘頭才一回。」
「疼嗎？」
「不怎麼疼，就是肚子硬一下，過一會兒又軟了。」
「下面見紅沒有？有沒有水流出來？」
「沒有。」
張曉梅給她量了血壓，一百二十八、八十。頭不疼，眼睛不花。
林野把手放在她肚子上，等了一會兒，一陣發緊來了，肚皮硬得像一塊木板，十幾秒就軟了。又等了很久，下一陣還沒來。
張曉梅拿出手持都卜勒，在她肚子上塗了一點耦合劑，探頭慢慢地挪。咚咚咚的聲音一下子冒出來，又快又響。她看了一眼讀數，一百四十二。探頭往另一邊挪了一大截，又冒出一個，一百五十六。
「兩個。」張曉梅說，「都在。」
周桂芳的婆婆把蒲扇放下了，雙手合在一起，嘴裡念念有詞。周桂芳自己沒出聲，眼圈紅了。
林野用衛星電話撥了縣院產房。梁淑敏接得很快，像一直守在邊上。他把剛才的情況一樣一樣報過去。
「不規律，不疼，沒見紅，沒破水，兩個心音都好。」梁淑敏說，「是假宮縮。多喝水，左邊側著躺，讓她睡覺。」
「要不要查一下宮口？」
「你別查。」梁淑敏說，「沒破水，你一查，手伸進去，反倒容易出事。她要是發緊變規律了，一陣比一陣疼了，見紅了，或者下面流水了，馬上打給我。」
「好。」
「小林，」梁淑敏又說，「你到了，我這心放下一半。」
羅長貴在一樓的醫務室，躺在那扇門板上。
門板底下是四張課桌拼起來的台子，他身上蓋著一床花被子，兩邊各坐著兩個本家兄弟，頭頂上還坐著一個，五個人輪著打瞌睡。
「這就是縣裡來的林醫生。」孫德全說。
羅長貴五十來歲，臉黑，鬍子拉碴，看見林野就咧了一下嘴：「我那頭豬，真跑出來了？」
「跑出來了。」孫德全搶著說。
林野重新查了一遍。針尖從腳背往上走，還是走到肚臍底下一點，他才說疼。肛門邊上那一點感覺也還在。他讓羅長貴動腳趾頭，羅長貴咬著牙使勁，憋得臉都紅了，腳趾頭沒動。
「不急。」林野說。
他掀開被子，看了看屁股和腳後跟。尾骨那一塊有點發紅，手指按下去，白了，鬆開又紅回來。
「還沒破。」他對那五個人說，「再勤一點，一個半鐘頭翻一回。」
肚子是軟的，尿袋裡的尿是清的，羅長貴喘氣也勻。林野又給他加了一回止痛藥。
從醫務室出來，他跟著孫德全把整棟樓走了一遍。
一樓六間教室，二樓六間，三樓還有四間。兩百多號人，被褥、鍋碗、編織袋，把每間教室都塞滿了，走廊上也躺著人。孩子在跑，老人在咳嗽，空氣里一股潮濕的霉味和汗味。
一樓樓梯口，有個老太太靠牆坐著，揉著太陽穴。
「頭疼？」林野問。
「頭疼，昏沉沉的。」老太太說，「兩天沒睡好了，擠。」
林野給她量了血壓，一百六十，她說她平時就這麼高，降壓藥帶來了，今天吃過了。
走到走廊盡頭，林野停住了。
那台小發電機就在那兒，貼著牆放著，突突地響。一根排氣管伸出來，正對著走廊。走廊兩邊的窗戶都關著，玻璃上糊著一層水汽。
「孫院長，這台機器不能放在屋裡。」林野說，「燒油的東西，在屋裡會出人命。」
「雨太大了，放外面怕淋壞了。」孫德全說，「窗戶關著，是怕雨潲進來，娃娃們凍著。」
「挪到屋檐外頭去，搭塊雨布擋著。排氣管朝外，離窗戶遠一點。走廊兩頭的窗戶，各開一條縫。」
孫德全馬上叫了幾個人。
機器停了一下，樓里的燈全滅了，孩子們一片尖叫。幾個男人把它抬出去，放在樓側面的屋檐底下，用一塊藍色的雨布搭了個棚子。重新拉著以後，燈又亮了。
林野又回到一樓樓梯口，跟那個揉太陽穴的老太太說，今晚頭要是疼得更厲害了，或者吐了，讓家裡人去教師辦公室叫他。他讓孫德全在每層樓都這麼喊了一遍。
二樓一間教室里，有個老漢忽然大聲咳起來。
林野走過去。老漢坐在一張課桌上，鼻子裡插著一根氧氣管，管子連著一台家用制氧機，制氧機的插頭接在一個拖線板上。
「我爸慢阻肺，在家也是天天吸。」老漢的兒子說，「剛才一停電，機器一停，他就喘上了。」
林野看了看老漢的嘴唇，有點發紫。等燈亮了，制氧機嗡嗡地響起來，老漢喘了一陣，慢慢平下來。
「他姓韓，我們都叫他老韓。」孫德全說。
「這台機器得一直開著。」林野對老韓的兒子說，「夜裡你守著點，停了就來叫我，別自己瞎弄。」
「曉得。」
夜裡，雨又大了。
林野和張曉梅被安排在一樓的教師辦公室，地上鋪著兩張草墊。張曉梅去給小滿換完藥回來，把兩個人的濕襪子搭在椅背上，倒下就睡著了。
林野和衣躺下，聽見外頭的雨砸在雨布上，噼里啪啦的。那台發電機的聲音時高時低，響一陣，喘一下。
他想著再起來去看一眼那台機器。
眼睛已經閉上了。