方老轉身離開窗前，坐到辦公桌後面。
桌上放著一杯龍井，茶葉還沒有完全泡開，在水面上打著旋。
他端起茶杯，抿了一口，茶水的溫度剛好。
熱，但不燙嘴。
他看著窗外，輕輕哼了一聲。
「哼，活該。背主求榮的東西！下作！」
他把茶杯放回桌上，拿起鋼筆，開始批閱今天的文件。
樓下，呂長河被塞進了警車后座。
車門砰地關上，隔絕了外面所有的聲音。
他透過鐵柵欄車窗，看著那棟他進進出出了十年的市委大樓，看著三樓那個已經空無一人的窗口，看著自己剛剛停好的那輛伏爾加轎車，還安安靜靜地趴在車位上。
他的眼淚終於流了下來，混著嘴角的血，滴在白襯衫上，洇出一片骯髒的粉紅色。
警車發動，駛出市委大院。 門衛敬了個禮，目送警車消失在街角。
。
1977年8月28日，星期天。
齊宅小院變了模樣。
院子裡橫七豎八拉了好幾道晾衣繩，尼龍繩綁在石榴樹的枝杈上，另一頭系在屋檐下的鐵鉤上。
晾衣繩都繃得緊緊的，掛滿了洗過的床單、被套、枕巾、毛巾、各種衣裳。
白的的確良襯衫、藍的卡其布褲子、碎花的棉布裙子，像萬國旗一樣在小院裡飄飄揚揚。
風一吹，床單鼓起來，發出撲撲的悶響，帶著一股洗衣粉特有的清香味，混著石榴樹上青澀果實的草木氣息，灌滿了院子的每一個角落。
石榴樹底下放著一個大鐵盆，盆里還存著半盆水，清清亮亮的。
鐵盆旁邊的青磚地上，穩穩噹噹架著那台波輪洗衣機，乳白色的鐵皮外殼在陽光下泛著柔潤的光澤，頂蓋上搭著一塊干抹布。
這洗衣機從工業部拉回來好幾天了，聞素美和齊玲玲的新鮮勁兒不但沒過去，反而越用越上癮。
聞素美坐在堂屋門口的小馬紮上，面前擺著個竹編的大筐，筐里堆著小山似的舊衣服。 她一件一件抖開，湊到鼻子跟前聞聞，然後遞給旁邊的齊玲玲。
「這件也有味兒。」聞素美抖開一件藏青色的確良襯衫，是齊達友的，「你爺爺去年秋天收在柜子最裡頭的，樟腦丸都沒放夠，一股子霉味。洗。」
齊玲玲接過來，翻了個面看了看領口，嘖了一聲：「領子都泛黃了。奶奶，這件得洗兩遍。」
「要不先搓搓？」聞素美從針線筐里翻出一塊牛奶香皂，遞過去，「用這個。薇薇拿回來的那個，比供銷社的肥皂好用。」
齊玲玲接過香皂，湊到鼻尖聞了聞，嘆道：「真香。奶奶，這金貴東西，還是留著給丹丹茜茜洗臉吧。」
「那就留著。」
聞素美又從筐里拎出一件小孩的棉毛衫，袖口上繡著一朵歪歪扭扭的小紅花，是丹丹的，「這件也洗。小孩子的衣服，收了一季不洗，穿著身上癢。」
齊玲玲笑得直不起腰：「奶奶，茜茜這件去年冬天就小了，您忘了？她今年胳膊長了一大截，這件穿不上了。」
聞素美把棉毛衫舉到眼前，戴上老花鏡端詳了片刻，點點頭：「是短了。那也洗。洗乾淨了收好，以後給小的穿。」
「哪還有小的？」齊玲玲把棉毛衫丟進待洗的筐里，扭頭朝廚房那邊努了努嘴，「薇薇現在一門心思搞事業，跟和平哥那三年之約且等著呢。您要等小的，且有的等了。」
聞素美摘下老花鏡，乜了齊玲玲一眼：「反正會有的！」
齊玲玲笑起來，連聲說是是是。 洗衣機嗡嗡地轉著，波輪攪動水流的聲音沉悶而有節奏。
齊薇薇從廚房裡端出一盤切好的西瓜，放在石榴樹下的石桌上。
西瓜是凌和平昨天從部隊帶回來的，他傷愈去銷假，結果梁冰又給他批了半個月的假，還裝了兩顆大西瓜給他。
大興的沙瓤瓜，刀剛切下去，瓜皮就咔嚓一聲裂開了，露出紅艷艷的瓤，汁水順著刀口往下淌。
丹丹和茜茜一人拿了一塊，蹲在石榴樹下啃，西瓜汁糊了一臉一脖子。
茜茜的劉海沾在腦門上，丹丹拿手背替她擦了一下，越擦越花。
齊薇薇坐在石凳上，看著滿院子飄飄揚揚的床單被套，忍不住笑了。
「奶奶，二姐，你們這是要把家底兒都洗一遍啊？」
齊玲玲從洗衣筐後面探出頭來，額角掛著汗珠，眼睛亮晶晶的：
「薇薇你別攔我。
我昨晚把大哥當兵時候的舊軍大衣翻出來了，那味兒——樟腦丸混著陳年的煙味，熏得我一宿沒睡好。我今天非得把它洗了不可。」
「軍大衣也能水洗？」齊薇薇吃了一驚。 「你那洗衣機說明書上不是寫了嘛，厚織物也能洗。」齊玲玲理直氣壯，「大不了洗完晾三天。」
齊薇薇笑著搖頭，由她們去了。
她起身去檢查洗衣機的水位，順便把甩干桶里的床單撈出來，遞給旁邊等著的馬藍。
馬藍接過來用力一抖，水霧四濺，丹丹和茜茜尖叫著躲到石榴樹後面，西瓜皮都笑掉了。
這樣的日子，真好啊。
齊薇薇站在石榴樹下，看著滿院子飄蕩的衣物，看著丹丹茜茜臉上的西瓜汁，看著聞素美戴著老花鏡翻舊衣服的專注神情，看著齊玲玲鬥志昂揚地往洗衣機里塞衣服的架勢，心裡湧上一股暖洋洋的滿足感。
幾天前，洗衣粉用光了以後，她去了趟工業部的內部供銷社。
那地方藏在工業部大樓後面的一排紅磚平房裡，門口連塊牌子都沒有。
門口坐著一個戴袖套的老頭，看報紙看得入神。
齊薇薇亮出工作證，老頭才抬了抬下巴示意她進去。
裡面的東西，讓齊薇薇眼前一亮。
貨架上擺的不是普通供銷社那些大路貨，全是部里下屬工廠研發的內部樣品和特供物資。 琳琅滿目。
都是再精細不過的東西。
有些東西還沒正式投產，有些是專門供給部里職工的福利品，外面花多少錢都買不到。
就說洗衣粉把——裝在沒有任何印刷標誌的牛皮紙袋裡，但倒出來的粉末又細又白，比供銷社那種黃不拉幾還帶顆粒的洗衣粉，強了不知多少！
齊薇薇壓著心頭興奮，細細選購起來。