1977年9月1日，早上八點。
熟悉的軍綠色吉普車，停在胡同口一百米開外的路邊，熄了火。
凌和平坐在駕駛座上，胳膊搭在車窗沿上，目送齊薇薇牽著丹丹的手往前走。
胡同里已經熱鬧起來了，到處是背著書包的小孩子和送學的家長，嘰嘰喳喳的聲音像一鍋煮開的粥。
齊薇薇牽著丹丹的手，站在東方紅小學門口的入學隊伍最末尾。
丹丹的手心有點潮，攥著齊薇薇的食指攥得很緊。
她仰起頭，兩隻眼睛亮晶晶的，聲音壓得低低的，帶著六歲小孩特有的那種鄭重其事：
「媽媽，小學的老師凶不凶？」
「不凶。」齊薇薇彎下腰，把丹丹額前的碎發撥到耳後，「跟託兒所老師一樣好。」
丹丹鬆了口氣，又想起什麼，拽了拽身上的新衣服：「媽媽，這衣服洗過一水了，不會被人說了吧？」
齊薇薇心裡一酸，臉上卻笑著：「不會。你看，大家都穿這樣的。」
她直起腰，目光掃過四周。
東方紅小學門口的這條街上擠滿了來報到的學生和家長。
孩子們背著各式各樣的書包——軍綠色的帆布包洗得泛了白，藍布書包磨破了角，還有幾個背的是碎布拼的花書包，針腳歪歪扭扭，一看就是家裡大人手縫的。
沒有一個背新書包的，最好的那個也不過是半新不舊，書包蓋上隱隱約約還能看到上一任主人用鋼筆寫的名字，被磨得只剩半個偏旁。
齊薇薇低頭看了看丹丹身上背的小綠書包。
那是二姐齊玲玲用自己當年上學時的書包拆了改的，尺寸縮小了一圈，肩帶截短了兩寸，書包蓋上原本磨破的那塊被齊玲玲用一塊同色的布頭補上了，針腳細密得幾乎看不出來。
丹丹一個，茜茜一個，姐妹倆背著一模一樣的書包，茜茜那個還鎖在家裡衣櫃裡，等著明年上託兒所再用。
齊薇薇本來要給丹丹買新書包的。
工業部內部供銷社裡有滬市來的樣品，帆布厚實，拉鏈順滑，書包蓋上印著「好好學習」四個紅字，好看又結實。
她拿回家給丹丹看，二姐瞥了一眼就攔住了。
「新的太打眼。」
齊玲玲把她摁在椅子上，手指點著書包上那四個嶄新紅字，
「你看看胡同里誰家孩子背新書包？你讓丹丹背著這個去學校，頭一天就得被人惦記上。咱丹丹本來就長得這麼好看，再穿金戴銀的，你這不是疼她，是害她。小紅星託兒所那次的事，你忘了？」
齊薇薇沒忘。
小紅星託兒所的事她這輩子都忘不了。
那時候她剛把丹丹和茜茜從魯省接回來，恨不得把世界上所有好東西都堆到閨女面前。
丹丹和茜茜穿著嶄新的的確良碎花裙子、紅皮鞋，背著嶄新的小書包去託兒所，結果，那個殺千刀的老師，就因為這個針對姐妹倆，給她們扣了「資產階級作風」的大帽子，讓她們在教室門外罰站半個多學期。
是啊，丹丹已經夠好看了。
這孩子隨她，皮膚白，五官精緻，頭髮濃密烏黑，已經留長了，編成兩根麻花辮垂在肩頭。
就算穿著最普通的的確良襯衫和深藍色長褲，安安靜靜地站在那裡，也比周圍所有孩子都扎眼。
再背個嶄新的綠書包，簡直就是在腦門上寫「我有錢」三個大字。
今天，齊薇薇自己也穿得很低調。
一件鐵灰色的確良短袖襯衫，領口扣得嚴嚴實實，袖口卷了兩道折，露出一截手腕。
黑褲子，方口布鞋，頭髮在腦後扎了個低馬尾，素麵朝天。
在工業部上班以後，她平時穿的那幾件的確良襯衫都是特供給幹部的，料子好，版型挺括，穿在身上精氣神十足。
今天她特意換了這件洗了好幾水的舊襯衫，領口內側的標籤已經磨得看不清字了。
她環顧四周，自己跟周圍那些送學的家長比起來，沒有任何顯眼之處。
這樣就對了。
隊伍緩緩往前挪動。
前面一個媽媽拉著個胖墩墩的小男孩，正回頭跟後面的奶奶說話，嗓門不小：
「你們家分到幾班了？我們家二子分到二班了，說是秦老師帶班，那個秦老師去年帶的一年級拿了全區的衛生紅旗！」
齊薇薇順著人流往前走，目光在校門口掃了一圈。
她看到了幾個眼熟的面孔——都是跟丁敏莉走得近的老師，以前她來找丁敏莉辦事的時候打過照面。
有個穿白襯衫的女老師，姓劉，是教導處的副主任，齊薇薇記得她。
上次來東方紅小學，她跟丁敏莉在辦公室里聊天，劉老師還進來倒了杯水，看了她一眼，笑著問了句：「這是齊同志吧？丁副校長經常提起你呢，果然是個美人坯子。」
還有一個戴眼鏡的男老師，是管後勤的，他見過丁敏莉騎自行車帶她出校門，當時那個男老師正在傳達室門口搬課本。
齊薇薇下意識地垂下了眼睛，把目光錯開，準備裝作沒看見。
她不確定丁敏莉的事在學校里傳成了什麼樣，也不確定這些老師對丁敏莉的人會是什麼態度。
多一事不如少一事，別因為自己給丹丹帶來任何麻煩。
但那幾個人卻很坦然地對她點了點頭，然後就各自走開了。
劉老師手裡抱著一摞教案，朝齊薇薇微微一笑，腳步都沒停，繼續往教學樓走去。
那個管後勤的男老師搬著課本從她身邊經過，騰出一隻手推了推眼鏡，朝她咧了咧嘴算是打招呼，嘴裡還嘟囔著：「今天人多，可小心擠著孩子」。
平平常常，自自然然，好像什麼事都沒發生過。
齊薇薇在心裡鬆了口氣。
丁敏莉請了長病假的事，她前幾天就知道了。
丁敏莉特意打了個電話到齊宅，齊薇薇接的。
電話里丁敏莉的聲音聽起來出奇的平靜，像是在說一件跟自己關係不大的公事。
「薇薇，我的事你大概也聽說了。」
丁敏莉開門見山，
「你放心，我打電話就是來說，不會影響丹丹入學。東方紅小學的教風不錯，這麼多年我在這兒待著，這一點我還是敢打包票的。」
聽到這話，齊薇薇心中的一塊大石，終於落了地。
她開口，聲音有點濕潤：「丁姨……」