第二天一早，王慶和把醫館後院的炮製間徹底清空。
舊竹篩、發黑的木案和多年沒有清洗過的藥鍋，全被搬到院子裡重新處理。
周啟明站在一旁，有些捨不得那口用了二十多年的鐵鍋。
「這口鍋還能用，為什麼要扔？」
「不是所有舊東西都該保留。」
林長生蹲下檢查鍋底的油垢。
「鍋內殘留過蜜炙藥材，後面再炒清熱藥，味道和藥性都會被影響。」
王慶和聽完，立即讓徒弟把鐵鍋單獨存放。
「以後按藥材性質分鍋使用。」
「至少要分為炒制、蒸製和蜜炙三類。」
林長生指著牆角幾隻盆。
「盛過有毒藥材的容器，也不能再拿來裝普通飲片。」
趙成連忙搬來新的不鏽鋼盆，給每個盆貼上用途標籤。
炮製間忙了半個上午，才勉強整理出一塊乾淨的操作區域。
林長生取出一包制首烏，放在木案中央。
這是仁和醫館前一天留下的半成品，表面烏黑髮亮，內里卻硬得像木頭。
「你們過去是怎麼做的？」
周啟明回答：「先切片，泡黑豆汁，蒸四個小時，晾一晚後再蒸一次。」
「黑豆汁怎麼配？」
「憑感覺加水，顏色夠深就行。」
林長生抬眼看了他一眼。
「這就是第一處問題。」
他把半成品切開，指向中心的白硬部分。
「黑豆汁沒有真正浸透，外面黑不代表裡面已經炮製完成。」
王慶和接過切片，臉色越來越凝重。
「第二處呢？」
「沒有記錄藥材原重量和輔料用量。」
林長生拿起旁邊的記錄本。
「同樣一批藥材，每個人憑手感加豆汁，最後得到的東西不可能穩定。」
周啟明趕緊翻開記錄本。
上面只寫著某日蒸製首烏，沒有溫度、時間和重量。
「第三處，蒸製過程沒有保持穩定水量。」
林長生打開蒸鍋，指向鍋底留下的水垢。
「水幹過一次，鍋內溫度會突然升高，藥材表面容易焦硬。」
「第四處，蒸完之後沒有按厚度分別乾燥。」
「厚片和薄片一起曬，薄片已經發脆，厚片內部還帶水。」
王慶和聽到這裡，已經拿出自己的舊筆記本。
他原本以為只是細節問題，沒想到每一個細節都可能影響藥材最終狀態。
「第五處，炮製後沒有抽樣覆核。」
林長生把幾片制首烏放在白紙上。
「至少要看顏色是否均勻，聞氣是否協調，掰開後有沒有硬芯。」
「第六處，成品和生品放在同一間藥房。」
「藥氣互相影響，濕度也不同，容易讓已經炮製好的藥材返潮。」
林長生說到這裡，王慶和已經面紅耳赤。
「第七處呢？」
「沒有標註炮製日期和建議使用期限。」
林長生把一片制首烏放到一邊。
「你們只記得這是制首烏，卻沒人能說清它是什麼時候做的。」
炮製間安靜下來，只剩院外傳來的車聲。
王慶和抬頭看著那些用了幾十年的流程。
「祖上傳下來的方法，原來錯得這麼多。」
「方法裡有經驗，但後來的人把經驗簡化成了動作。」
林長生沒有把話說得太重。
「古法不是照著幾個詞念一遍，古法最重要的是對火候、輔料和藥材狀態的持續判斷。」
他讓周啟明稱取一公斤制首烏片，又讓趙成稱出相應比例的黑豆汁。
兩人動作很快，卻因為沒有提前算好損耗，第一次就把輔料配少了。
「重新算。」
林長生沒有替他們補答案。
兩人拿著紙筆在案邊計算，算了幾分鐘才重新稱量。
王慶和站在旁邊看著，忽然覺得兩個徒弟像回到了剛入門的時候。
過去他們總以為師父不讓自己碰核心，是因為不放心。
現在才明白，很多基礎步驟根本沒有人真正教過他們。
林長生把藥片均勻鋪在蒸屜上，要求每片之間留出空隙。
「為什麼不能堆在一起？」
趙成問道。
「蒸汽進不去，外層吸收的水分會更多，內層就會一直發硬。」
「如果藥材數量增加呢？」
「增加蒸屜，不要增加堆疊厚度。」
周啟明認真記下這句話，隨後又問：「蒸製時間是不是越長越好？」
「不是。」
林長生看著他。
「時間過短，炮製不透，時間過長，藥材組織損耗，藥性和口感都會變化。」
「所以還是要看狀態？」
「看狀態，也要記錄時間。」
林長生把兩件事分得很清楚。
經驗不是拒絕記錄的理由，記錄也不是替代經驗的工具。
首輪蒸製開始後，林長生讓他們每隔一段時間檢查水量和藥材顏色。
王慶和拿著溫度計，第一次認真記錄蒸鍋內部溫度。
到了約定時間，林長生讓他們取出三片樣品。
第一片從中心掰開，內部仍然偏硬。
第二片顏色均勻，質地柔韌。
第三片表面發黏，說明輔料殘留過多。
「第二片可以繼續進入下一步。」
周啟明把結果寫入記錄表，手指因為激動微微發抖。
過去他從未想過，炮製一味藥材也能像做實驗一樣細緻。
王慶和卻盯著那片合格樣品，久久沒有說話。
「王老，您如果願意，可以把這套流程留給後面的人。」
林長生遞給他一張空白表格。
「藥材來源、入庫日期、淨重、輔料比例、蒸製時間、成品狀態，都要留下。」
「每一批都要寫？」
「每一批都要寫。」
「會不會太麻煩？」
「患者吃進肚子裡的東西，麻煩一點應該的。」
王慶和點頭，轉身把那張表格貼到了炮製間最顯眼的位置。
中午過後，林長生又檢查了甘草、白朮和陳皮的處理方式。
甘草被切得過薄，白朮表面殘留泥沙，陳皮沒有按年份分開存放。
每發現一處問題，他都說明原因，卻沒有直接替醫館全部做完。
「老師，您為什麼不直接給我們一套標準流程？」
趙成忍不住問道。
「我給你們答案，你們只會照著答案做。」
林長生將一片白朮遞給他。
「我教你們判斷，下一批藥材換了產地，你們才不會重新犯錯。」
下午，王慶和把醫館舊有炮製筆記全部搬出來。
林長生逐頁查看，保留其中有價值的患者反饋和火候描述。
凡是只有一句適量、少許、蒸透的地方，都被標上待補充。
老人沒有阻止，反而親手把這些地方圈出來。
「以後不能再讓徒弟只憑這幾個字做藥了。」
天黑時，仁和醫館的後院亮了一整晚。
王慶和、周啟明和趙成輪流記錄炮製狀態。
林長生坐在旁邊喝茶，偶爾指出他們漏記的項目。
他沒有展示任何超出常識的能力，卻讓所有人真正明白了規範二字的重量。
第二天結束時，王慶和拿著新流程表，鄭重說道：「這次不是改幾口鍋。」
「是把醫館的規矩重新立起來。」
林長生點了點頭。
「規矩能不能落地，要看你們以後有沒有耐心繼續做。」