同一份聲明，在不同的人眼裡，分量完全不一樣。
清溪鎮的醫護看見的是分診壓力，外地家屬看見的是就醫邊界。
孟泰山看見的，卻是自己的名字又一次被人翻出來嘲諷。
外省骨傷醫院的會議室里，投影上停著一段交流現場的視頻。
視頻中的他，正介紹那位複雜骨折患者的手術方案。
下一段，便是林長生閉合復位後，現場透視顯示出的結果。
兩段畫面被網友剪在一起，配的文字很不客氣。
請來別人砸場，最後砸的是自己的場。
院長把遙控器往桌上一放。
「孟副院長，解釋一下。」
孟泰山坐在長桌右側，臉色已經沉了許久。
「學術討論本來就允許不同意見，不能因為別人做成了，就說我們原來的方案沒有依據。」
「誰在問你正常討論？」
院長盯著他，把另一份會議籌備記錄推了過去。
「患者為什麼被反覆強調成現場對比的案例，邀請函為什麼夾帶那些暗示性措辭？」
「還有，為什麼會前宣傳全是質疑，會後卻沒有完整總結？」
孟泰山看著紙上的簽字，手指一點點收緊。
這些事，單獨拿出來似乎都不算大。
可放到如今的輿論里，每一件都在說明，他當初並不是單純請人交流。
旁邊一位主任開口，語氣並不重，卻讓孟泰山更加難受。
「人家已經回去接診了，我們還在忙著刪評論。」
「醫院的信譽，不該拿來給個人爭輸贏。」
孟泰山猛地抬起頭。
「誰爭輸贏了？」
沒人接他的話。
會議最後，院長暫停了他對外學術活動的獨立審批權限，要求提交完整情況說明。
孟泰山走出會議室時，走廊里幾名年輕醫生正在看手機。
一見到他，幾個人立刻把屏幕收了起來。
這種刻意避開的動作，比當面說什麼都刺耳。
他回到辦公室，關門的聲音很響。
桌上的電腦還停在熱搜頁面。
當代華佗。
針灸第一人。
林長生不讓神化的聲明，也被網友夸出了新的高度。
孟泰山看了半晌，忽然冷笑。
「不過是運氣好，碰上幾個合適病例。」
「真要大規模臨床，早晚翻車。」
坐在對面的潘啟林沒有接話。
他負責過醫院部分對外聯絡，也替孟泰山整理過那次交流活動的資料，對這位副院長的脾氣十分了解。
越是這種時候，越不能勸他認輸。
孟泰山點開官網聲明，視線停在個別成功不代表普遍治癒那一段。
「他自己都承認了。」
潘啟林謹慎地說：「承認醫學有局限，和承認他有問題，不是一回事。」
孟泰山看了他一眼。
「你什麼時候也開始替他說話了？」
辦公室里安靜下來。
過了一會兒，潘啟林才低聲提起，此前整理患者流向時，確實接觸過一位曾去清溪鎮求診的患者家屬。
父親雙側股骨頭壞死，治療過幾個月，最近仍然行動困難。
家屬對療效很不滿意，也曾在幾個病友群里抱怨。
孟泰山的手停在滑鼠上。
「人還能聯繫到？」
「有號碼，不過我沒看過完整病歷。」
「先聯繫。」
電話接通時，何志斌剛從出租屋樓下買完飯。
屋裡，他父親何守成坐在床邊，拄拐挪動幾步都費力。
聽見對方說起清溪鎮，何志斌的聲音頓時高了些。
「去了，怎麼沒去，藥也吃了，針也扎了，現在不還是走不動？」
潘啟林沒有急著評價，只順著問起費用、來往次數，以及目前還缺不缺後續治療的錢。
電話那頭，何志斌漸漸沉默。
錢當然缺。
這幾個月，他請了不少假，老人需要照料，家裡積蓄也薄了。
最初去清溪鎮時，他以為只要找到林長生，事情總會有轉機。
可希望拖得越久，心裡的怨氣也越重。
「你們問這些，想幹什麼？」
「幫助確實遇到困難的家庭，把真實情況說出來。」
潘啟林照著孟泰山寫在紙上的幾句話，慢慢往下說。
「如果願意公開維權，有社會資助可以幫你解決一部分後續費用。」
何志斌握緊了手機。
「多少？」
「八萬。」
屋裡傳來父親挪動拐杖的聲音，何志斌下意識走遠了兩步。
可他仍然記得，初診時林長生講過，老人的情況嚴重，保守治療不能保證恢復，必要時需要置換。
「醫院當時讓我簽過東西。」
孟泰山在旁邊抬了抬手，示意潘啟林繼續。
「簽字也不代表你不能投訴。」
這句話本身沒有錯。
可緊接著，潘啟林便把話鋒轉向了另一個方向。
「網友不會一頁一頁看那些文件，先把最直觀的情況發出來，讓大家知道老人還在受苦。」
「錢花了，人沒好，這總是真的吧？」
何志斌沒有立即回答。
對方又提出，可以替他整理文章，但所有照片都必須由他本人提供。
病歷封面，繳費單，老人行動困難的視頻。
至於曾經好轉的隨訪記錄，對方一句都沒問。
何志斌隱約覺得不對，卻又捨不得掛斷電話。
「我父親還有別的病。」
「那些太專業，文章先別寫複雜，寫多了反而沒人看。」
這句話落下，孟泰山終於向後一靠，臉上有了幾天來第一點笑意。
當天下午，何志斌的帳戶收到一筆三萬元轉款。
備註是患者援助。
隨後發來的聊天消息，卻把餘下五萬元與文章發布、配合採訪聯繫在了一起。
何志斌盯著轉帳頁面看了很久，最終把手機鎖上。
他沒有告訴父親。
當晚，一篇長文的初稿發到了他的手機上。
標題十分刺眼。
被神醫耽誤的三個月，我父親再也走不動了。
文章里夾雜著他沒說過的句子，比如保證有效，比如反覆勸著繼續花錢，比如越治越壞。
何志斌提出了兩處修改意見。
潘啟林很快回復，語氣依舊溫和。
「這是幫助公眾理解，不是讓你編造病人。」
「核心事實沒變，人確實沒治好。」
深夜，孟泰山收到定稿。
他把林長生那份承認醫學局限的聲明翻出來，看了一遍，又把長文轉給潘啟林。
「明早發。」
清溪鎮的燈，此時也還亮著。
趙廣平正在核對熱線記錄，韓笑整理著沒回復完的求醫信。
林長生翻完最後一份病歷，把保溫杯放到了桌邊。
第二天，是熱搜發酵的第五天。
上午七點四十分，何志斌按下了發布。
不到半小時，評論區便湧入了一批措辭相近的帳號。
「神話終於破了！」
「敢不敢把失敗病例也拿出來看看？」