飛機落地時，天色已經完全暗了下來。
林長生剛打開手機，便看見韓笑發來的消息。
「老師，您什麼時候回醫院？」
後面緊跟著一個定位。
清溪鎮中醫院。
林長生回撥過去。
韓笑接得很快，聲音壓得很低。
「老師，長生堂來了一個老人，已經等了兩個多小時。」
「什麼病？」
「他說自己不是來看普通病的。」
「那是來看什麼？」
「他說三十年前，陳老師給他看過病。」
林長生握手機的手微微停住。
韓笑繼續說道：「他帶著一張舊處方，點名要等您回來。」
「人還在嗎？」
「在，沈若晴的師妹陪著他，趙院長也過來看過。」
林長生抬頭看向機場外的夜色。
「我現在回去。」
「要不要讓老人先住院？」
「先不要動，等我看過再說。」
掛斷電話後，林長生對沈若晴和江一帆說道：「直接回醫院。」
江一帆立即讓司機改道。
沈若晴察覺到他的語氣變化，輕聲問道：「是很重要的病人嗎？」
「可能是我師父留下的一段舊事。」
林長生沒有多解釋。
車駛進清溪鎮時，街邊的店鋪大多已經關門。
長生堂門口卻亮著兩盞白燈。
韓笑早已等在台階下，看見車輛停穩，連忙迎了上來。
（請記住 追書就上 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「老師，老人就在裡面。」
「家屬呢？」
「沒有家屬陪同，只有一個鄰居幫他拿東西。」
林長生推門進入長生堂。
屋裡坐著一個七十多歲的老人，頭髮已經全白，身上穿著洗得發薄的深藍色棉襖。
老人右手拄著拐杖，左手搭在膝蓋上。
兩條腿都明顯變形，膝關節向內彎曲，腳步稍微挪動，便會牽出一陣劇烈疼痛。
他身旁放著一個舊布包，布包邊角已經磨得起毛。
看見林長生進來，老人立即撐著椅子站起身。
動作剛進行一半，雙膝便猛地發顫。
韓笑趕緊上前扶住他。
「周爺爺，您別急著站。」
老人沒有坐回去，只是盯著林長生。
「你就是陳先生的徒弟？」
「我叫林長生。」
「你師父叫陳重山，對不對？」
「對。」
老人慢慢坐下，從布包里取出一個透明塑膠袋。
塑膠袋裡包著一張已經泛黃的處方箋。
紙張邊緣捲曲，右下角還有被水浸過的痕跡。
林長生接過處方箋，只看了一眼，目光便停住了。
這是陳重山的字。
落筆沉穩，橫畫略向右挑，藥名之間的間距十分規整。
處方右上角寫著患者姓名。
周國柱。
下方則是診斷和用藥。
寒濕痹阻，筋脈失養。
獨活、桑寄生、秦艽、防風、細辛、牛膝、杜仲、當歸、川芎。
後面還有一句囑咐。
每日一劑，連服三月，避寒濕，慎勞損，半年複診。
林長生手指輕輕摩挲著紙張邊緣。
三十年前的字跡，仿佛仍帶著師父落筆時的氣息。
陳重山當年給病人看病，極少只寫藥方。
他總會把病因、禁忌和複診時間一併寫清楚。
這張處方也不例外。
「這是你師父三十年前開的？」林長生問。
周國柱點頭。
「那時候我才四十歲，剛從煤礦上退下來。」
「膝蓋疼了多久？」
「有一年多，天一冷就腫，蹲下去再站起來很費勁。」
「當時能走路嗎？」
「能，拄根木棍就行。」
林長生看著他的膝關節。
「藥吃了多久？」
老人低下頭。
「不到兩個月。」
「為什麼停藥？」
「沒錢。」
周國柱的聲音很輕。
「那時候家裡有三個孩子，老大要結婚，老二還在讀書，老三剛進廠，我想著膝蓋疼就忍一忍。」
「後來呢？」
「後來藥越來越貴，腿也越來越重。」
「沒有再找我師父？」
「找過一次。」
周國柱苦笑。
「那時你師父已經去外地給人看病，我沒等到他。」
「後來去了哪些醫院？」
「縣醫院，市裡的骨科醫院，還有兩家私人診所。」
「他們怎麼說？」
「都說膝關節磨壞了，只能換關節。」
周國柱拍了拍自己的膝蓋。
「我不想換，不是怕手術，是捨不得錢。」
林長生將處方箋放回桌上。
「這些年有沒有做過影像？」
「做過幾次。」
「帶來了嗎？」
周國柱從布包里拿出幾張舊片子，又從手機里翻出最近一年的檢查報告。
林長生接過片子，對著燈光看了片刻。
膝關節間隙明顯變窄，內側磨損更重，脛骨平台有輕度塌陷，周圍軟組織也有長期炎症留下的痕跡。
但關節並不是完全融合。
在內側深處，還能看見一條不規則的活動間隙。
林長生將片子放在桌面上，隨後蹲到周國柱面前。
「我先檢查膝蓋。」
「會不會很疼？」
「會有不舒服，但我會控制力度。」
林長生先觀察雙膝外形，再用掌根檢查髕骨活動度。
周國柱的右膝稍微一動，便疼得吸氣。
左膝的活動範圍更小，內側有明顯壓痛。
林長生沒有急著屈伸，而是沿著膝關節周圍的筋膜、肌腱和骨緣逐一檢查。
沈若晴站在旁邊，默默記錄。
林長生的手指在膝內側停留許久。
「這裡有沒有麻？」
「偶爾麻，晚上更明顯。」
「膝蓋發熱嗎？」
「天氣悶的時候會熱。」
「平時腫不腫？」
「走多了就腫，睡一晚能消一些。」
林長生讓周國柱抬腿。
老人只能抬起不到三十度，股四頭肌明顯萎縮。
「腳踝活動怎麼樣？」
周國柱照做。
林長生又摸了摸他的足背和小腿。
「腰有沒有疼？」
「腰還好。」
「臀部會不會放射到腿？」
「沒有，主要就是膝蓋。」
林長生站起身。
「你現在的情況，不是單純關節磨損。」
周國柱怔了怔。
「不是要換關節嗎？」
「關節確實有嚴重退變，但周圍寒濕滯留、筋膜粘連和肌肉萎縮，也在限制你的活動。」
林長生指著片子。
「只要關節腔還有殘餘活動間隙，保守治療就不能直接放棄。」
「還能治？」
「能改善。」
林長生語氣平靜。
「至於能改善到什麼程度，要看你的反應，不能現在承諾恢復到年輕時候。」
周國柱緊緊握住拐杖。
「只要能少疼一點，我就治。」
「不是少疼一點。」
林長生看著他。
「你需要重新學習怎麼走路，怎麼活動，怎麼保護膝蓋。」
老人連連點頭。
「我聽你的。」
沈若晴忍不住問道：「老師，這個病和陳老師當年的判斷一致嗎？」
林長生沒有立即回答。
他重新拿起那張舊處方箋，看了看上面的藥味。
「基本一致。」
「當年師父判斷的是寒濕痹阻，筋脈失養。」
「但三十年過去，病機已經變了。」
林長生將處方收好。
「現在寒濕只是其中一部分，關節退變、筋膜粘連、肌肉萎縮和局部氣血不暢，都要一起處理。」
周國柱聽得認真。
「林醫生，我是不是耽誤太久了？」
「是耽誤了。」
林長生沒有安慰他。
「但還沒到什麼都做不了的程度。」
周國柱長長鬆了口氣。
林長生起身走向藥櫃。
韓笑立即跟過去。
「老師，要用玉骨續筋膏嗎？」
「先做局部評估，再決定用量。」
「需要住院觀察嗎？」
「今天先留觀，第一次治療後看反應。」
趙廣平從後門進來，見林長生已經回來，便壓低聲音問道：「這位是陳老師以前的患者？」
「周國柱。」
林長生把處方遞給他看。
趙廣平只看了一眼，便明白了。
「陳老師的字。」
「嗯。」
林長生將處方收回。
「給他安排一間普通觀察床，費用按基層救助標準處理。」
周國柱急忙擺手。
「不能再減了，我雖然沒錢，但也不能白治。」
「先治病。」
林長生看向他。
「費用按照實際發生結算，能承擔多少就承擔多少。」
「那怎麼行？」
「我師父當年給你開的藥，你沒吃完。」
周國柱愣住。
「現在由我接著看。」
「這是診療，不是施捨。」
老人眼眶慢慢紅了。
「你和你師父說話的樣子，很像。」
林長生沒有接話，只轉身準備器械。