視頻結束後，陶知靠在床頭休息。
林長生遞給他一杯溫水。
「感覺怎麼樣？」
「累。」
「哪裡不舒服？」
「腹部有點脹，腿沒力。」
「疼痛幾分？」
「三分。」
「沒有超過承受範圍。」
「嗯。」
「今天到這裡。」
陶知點頭。
他看著助行器。
「以前我一天走幾萬步，也沒覺得走路是件事。」
「人在失去某些能力以後，才會知道它有多重要。」
本書首發 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你現在知道了？」
「知道了。」
「那就別急著一次拿回來。」
陶知看著林長生。
「你以前是不是也有失去過什麼？」
林長生的動作停了一下。
「每個人都有。」
「你也不想說？」
「你現在先管好自己。」
「醫生都這樣。」
「患者也一樣。」
陶知笑了。
「你這個人看著冷，其實話不少。」
「疼痛減輕以後，話自然多。」
「我以前話也不少。」
「你妻子應該知道。」
病房裡傳出輕鬆的笑聲。
下午，醫院為陶知辦理了階段性出院評估。
不是完全終止治療，而是轉為家庭照護與定期複診。
林長生親自檢查了所有藥物。
鎮痛藥按照時間分裝。
備用藥物單獨標註。
每一類藥物都寫明用法和禁忌。
沈若晴把危險信號列在最上方。
持續呼吸困難。
意識突然模糊。
無法進食飲水。
疼痛無法控制。
傷口紅腫發熱。
出現任何一項，都要立即聯繫醫院。
陶知一項一項看完。
「這麼多內容，我能記住嗎？」
「記不住就貼在牆上。」
「我妻子也要看。」
「全家都要看。」
妻子接過文件。
「我會記。」
林長生看向她。
「不是讓你一個人記。」
「兒子每周回來，也要知道。」
「社區護理人員會上門。」
「如果你累了，要直接說。」
女人點頭。
她已經不再像剛來時那樣，什麼都想一個人扛。
出院前，趙廣平將救助手續全部交代清楚。
「本次住院救助部分已經核定。」
「回家後的必要鎮痛和複診費用，也可以繼續申請。」
陶知問：「需要我去跑手續嗎？」
「社區會協助。」
「我不想給你們添麻煩。」
趙廣平笑道：「醫院升格以後，除了設備變多，職責也變多。」
「你們接受服務，也是職責的一部分。」
陶知點頭。
「那我就按規矩來。」
趙廣平拍了拍他的肩。
「按規矩來就不是添麻煩。」
下午三點，陶遠從學校趕回來了。
他這次沒有帶行李，只背了一個小包。
「我請了半天假。」
陶知問：「課程怎麼辦？」
「下午沒課。」
「真的？」
「真的。」
「別騙我。」
「我已經會自己查課表了。」
陶知看著兒子，終於放心。
護士推來輪椅。
陶知沒有立即坐下，而是扶著助行器站了片刻。
「我想自己走到門口。」
妻子有些擔心。
林長生評估完他的狀態。
「可以，但只走到電梯前。」
「好。」
陶遠站在左邊，妻子站在右邊。
林長生在後方保護。
陶知邁出第一步。
這一次，他沒有急著追求速度。
一步。
再一步。
走到病房門口時，他停下來喘息。
門外正對著那塊院內銘牌。
醫者本分，不負信任。
陶知抬頭看著八個字。
「你們醫院的牌子掛得不錯。」
「你看得懂？」
「看得懂。」
他扶著助行器。
「不是說醫院有多厲害。」
「是提醒你們別辜負別人。」
林長生點頭。
「也提醒患者，別輕易放棄自己。」
陶知看著他。
「這句話也刻上去。」
「地方不夠。」
「那就換大一點的牌子。」
「醫院不靠牌子說話。」
陶知笑了。
「你這個人真固執。」
「你也一樣。」
四人走到電梯前。
陶知已經出了不少汗。
電梯門打開後，他坐上輪椅。
「我能回家嗎？」
「可以。」
「真的？」
「今天評估通過。」
陶知閉上眼睛，長長呼出一口氣。
回家的路不遠。
社區安排了車輛，車內提前放置了摺疊輪椅和急救包。
陶遠坐在副駕駛。
妻子陪著陶知坐在後排。
林長生沒有隨車同行。
他只把回家方案交給社區護理人員，並叮囑對方隨時反饋。
車開出醫院大門時，陶知回頭看了一眼。
清溪鎮中醫院的新標牌在陽光下很清楚。
他沒有揮手。
只是一直看著，直到車轉過街角。
回到家後，陶知沒有先回臥室。
他堅持要去院子裡看棗樹。
院門口有兩級台階。
社區工作人員提前鋪好了防滑墊，也加裝了臨時扶手。
妻子扶著他站起來。
陶遠打開院門。
那棵棗樹比記憶中更高，樹幹粗糙，枝頭只剩下零星的葉子。
陶知走到樹下，抬頭看了很久。
「它還活著。」
陶遠說道：「當然活著。」
「沒人修剪，怎麼還長這麼高？」
「我媽偶爾澆水。」
妻子在旁邊說道：「你住院以後，我才發現它挺能長。」
陶知伸手摸了摸樹幹。
「這是你出生那年種的。」
「我知道。」
「那時候我還年輕。」
「你現在也不老。」
陶知笑了笑。
「別哄我。」
「我說真的。」
陶遠扶住他的手臂。
「你還可以看它很多次。」
陶知沒有回答。
風吹過樹葉，發出輕微的聲響。
他站了一會兒，呼吸開始變得急促。
林長生雖然不在現場，社區護理人員立刻按照方案讓他坐下。
測量血氧後，確認只是活動後的疲勞。
陶知靠在輪椅上，仍然看著棗樹。
「今天夠了。」
妻子說道。
「嗯。」
「回屋吧。」
陶知點頭。
「回屋。」
回到房間後，陶遠把父親的藥物按時間擺好。
妻子則把危險信號表貼在牆上。
陶知看著那張表。
「字寫得太大了。」
「就是要寫大。」
「看著像醫院。」
「家裡也要按規矩。」
陶知沒有反對。
晚飯是清淡的麵條。
陶知吃了小半碗。
吃完後，他靠著床頭，聽陶遠講學校里的事情。
哪個宿舍還在整理。
哪個老師說話很快。
食堂的面比家裡咸。
陶知聽得很認真，偶爾問一句。
屋子裡沒有人再刻意迴避病情。
也沒有人不停勸他一定要活多久。
他們只是把今天過完。
晚上九點，林長生接到社區護理人員的反饋。
患者已安全回家，首次進食順利，疼痛評分四分，情緒平穩。
他看完消息，便把手機放到一旁。
韓笑正好從門外進來。
「老師，陶先生回家了？」
「嗯。」
「您不去看看嗎？」
「今天先不去。」
「為什麼？」
「家不是診室。」
韓笑點點頭。
「那明天呢？」
「明天按複診時間來。」
「如果他半夜疼得厲害呢？」
「按方案處理，必要時聯繫醫院。」
韓笑看著林長生。
「您是不是很擔心？」
「擔心。」
「可您看起來很平靜。」
「醫生不能只靠擔心做決定。」
韓笑沉默片刻。
「老師，您覺得他還能堅持多久？」
林長生沒有回答。
他看向窗外。
清溪鎮的夜色安靜下來，住院樓里仍有幾間病房亮著燈。
「沒人知道。」
「那我們能做什麼？」
「陪他把能做的事做完。」
「這算治療嗎？」
「算。」
林長生端起保溫杯。
「讓一個人少一點疼，多一點清醒，能和家人說話，能自己決定怎麼走。」
「這些都是治療。」
韓笑輕聲問：「如果最後還是留不住呢？」
林長生看著她。
「那就讓他走得明白，走得體面。」
「不是被疼痛逼走，也不是被債務推走。」
「是他在知道真相之後，仍然擁有選擇。」
韓笑低下頭。
「我明白了。」
林長生看向大廳那塊銘牌。
醫者本分，不負信任。
醫院升格了。
設備會越來越多，人員會越來越齊，能收治的患者也會越來越複雜。
可有些時候，醫者能做的事情依然很小。
一根針。
一碗麵。
一張寫清楚的回家計劃。
還有在患者以為自己成為累贅時，告訴他一句話。
你仍然值得活下去。
遠處，住院部的呼叫鈴再次響起。
林長生放下保溫杯，起身走向病房。
下一個患者已經在等他。