時間是最無情的刻度，它不管你處在什麼狀態，都不緊不慢地往前走。
轉眼，又是一個月。
張啟靈始終沒能想起來，他究竟在找誰。
但他還記得青銅門的使命。
他憑著記憶里的路線，找到了另一塊玉牌，孤身前往了長白山。
雪山還是那座雪山，千年不化的積雪覆蓋著山脊，空氣稀薄而寒冷，風裡夾著細碎的冰晶。
他攀上雪線，越過那片斷崖，終於抵達了青銅門所在的巨大山體。
門，還是那扇門。
嵌在山體之中，與整座山岩渾然一體，表面遍布古青銅花紋。
張啟靈取出那枚玉牌，按記憶里的方式貼在門面上。
玉牌貼上去的一瞬，他的手指微微用力，等著那扇巨大的門像多年以前一樣緩緩滑開。
然而沒有。青銅門紋絲不動。
張啟靈皺了皺眉，又把玉牌重新貼了一次。
還是毫無反應。
他把玉牌拿在手裡仔細端詳，確認玉質與記憶中一樣，又嘗試著換了幾個位置貼上去，甚至用力敲了敲門面。
回應他的，只有山風穿過峽谷的嗚咽。
他不願離去，便在門邊找了塊看起來灰塵不多的石方坐下，仰頭望著那扇沉寂的青銅門。
光從雪山頂上裂縫中斜斜照下來，把門上的花紋照得明明滅滅。
他的使命，失效了。
但張啟靈並沒有因此得到自由的救贖。相反，他像是被重新拉進了一種無邊無際的空茫里。
他覺得自己好像又一次經歷了天授。
只不過這一次的天授，不再以遺忘為目的，而是以想念為刑。
有什麼人，被從他生命里徹底抽走了。
他忘了他要找的人叫什麼名字，長什麼模樣，是男是女。
可他記得那種想去尋找的衝動，記得每一次心口傳來鈍痛時，腦海中就會浮現出一些殘碎的、溫熱的片段。
像是有人曾在雪地賴在他背上，把巧克力塞進他嘴裡，在深夜和他並排躺在石頭上看星星。
這些碎片越清晰，他就越痛苦。
因為他連那個人是誰都不知道，便無法停止想念。
直到帶的食物耗盡，張啟靈才從石方上站起來，最後看了一眼那扇打不開的青銅門，轉身下了山。
雪山腳下，一片綠色樹林鋪展開來。
張啟靈走了幾步，忽然頓住。
他方才意識到，腳下的雪正在融成溪水，頭頂的樹冠濃綠得發亮，空氣里有蟲鳴和草葉的澀香。
原來已經是夏天了。
他在那扇門前坐了太久，久到錯過了整季春天。
在他意識到季節的那一刻，腦海中忽然浮現出一個地址。
有什麼被壓在深處的東西，在那一瞬間掙扎著冒了頭。
杭州。
張啟靈不知道這個地址為什麼會出現在腦海里，可他想去。
那像是一道被遺留下來的執念，繞不過，也甩不掉。
他立刻動身。
下了雪山，來到車站，從口袋裡摸出那張身份證，買了票，光明正大地進站，檢票。
這種體驗很奇妙，也很陌生。
他站在隊列里，被身後的人流推著往前走，像一個普通旅人那樣，遵守著大眾的規則，活在陽光下。
坐在靠窗的位置，手指摩挲著身份證的邊緣。他想不起來是誰給他辦的。
一路南下，窗外的風景越來越婉約。
山變得圓潤，水變得豐盈，田地間偶爾閃過白牆黑瓦的檐角。
車廂里熱鬧極了，大人們打著牌，小孩們來回跑動，笑聲和說話聲混在一起，匯成一片喧囂。
可張啟靈覺得，這熱鬧離他很遠，像隔著一層厚厚的玻璃在看。
他缺少了一個感受人間的連結。
隨著一聲廣播，杭州到了。
出了車站，站在人來人往的廣場上。
有人好奇地打量這個駐足不前的年輕男人，有人熱心地問需不需要幫助。
張啟靈均沉默不語，緩緩搖頭。
他來找一個人，可那個人是誰，他不知道。
他想找的，沒人能幫得了他。
而此時的吳家，同樣籠罩在一片說不清的陰雲里。
吳二白自從上次從東北回來，就一直有些心神不定，食不下咽。
他吃飯時會吃著吃著，忽然對著牆上那幅拼圖掛畫發呆。
貳京有心勸他保重身體，可每次話到嘴邊，又莫名開不了口。
吳二白又去了後院那間房。
那間房的布置完全是年輕人審美，書架上擺著未開封的拼圖，幾本古文字工具書抬手就能夠到，幾個魔方擺件在架子上，床頭柜上還放了個遊戲機。
吳二白伸手把遊戲機拿過來，拇指擦過被磨有些褪色的按鍵，嘴角不自覺地彎了一下。
可隨即，他自己也愣住了。
他不知道自己為什麼要笑。
從東北回來已經好幾天了，他幾乎每天都會來這間房間待一會兒。
每次進來，心裡就會湧起一種喜愛又憤怒的情緒，或許還夾雜著他自己都說不清的慈愛。
吳二白到底是吳二白，謹慎敏銳，最不喜歡任何不受控制的感覺。
他察覺到自己異樣的情緒後，立刻召來宅子裡的傭人，問這個房間住的是誰。
奇怪的是，宅子裡這麼多傭人，竟然沒有一個人知道。
存在的痕跡明明就在，貳京也還記得是自己親自布置的這間房，可就是沒有人記得有人住進去過。
吳二白讓人擴大調查範圍，得到的結果依然如此。
沒有這個人。
一個完全屬於自己的宅子，多了一個精心布置、充滿生活痕跡的房間，大家卻全都毫無印象。
吳二白雖然自己不下墓，但生長在吳家，也沒少聽說過甚至親身經歷過一些「不正常」的事。
鮮活的生活痕跡，異樣的情緒，還有那些莫名的直覺，讓他生出了一個合理的猜測。
自己的記憶出了問題，甚至，是所有人的記憶都出了問題。
有一個人，一個對他很重要的人，被某種不知道的存在，抹去了痕跡。
他讓手底下的人去查遺留的任何蛛絲馬跡，可人力怎麼能比得上「天意」？
查來查去，依然是一片空白。
吳二白掌握家族幾十年，在外聲名顯赫，卻對神異之事毫無辦法。
他只能一次一次地來這間房間，一次一次地感受那股濃烈卻沒有實處落腳的情緒。
他坐在那張年輕人的床上，抬手拿起床頭柜上那台遊戲機，機械地按著開始鍵。
屏幕亮了，又暗了，遊戲機發出一串單調的電子音。