「陳逸，明晚他們來，你不許喝多。」
這句提醒隔了半年，仍舊貼在陳逸手機的置頂對話里。
婚禮前一周，哈妮克孜提前飛往三亞盯場地，陳赤赤便抓住空當，把三個人全叫到了陳逸家。
門鈴剛響，陳逸拉開門，陳赤赤抱著兩袋火鍋食材擠進玄關，背後還藏著一副撲克牌。
「今晚告別單身，手機上交，不許跟家屬報備。」
「我已經不是單身了。」
「法律手續還沒辦，婚禮也沒辦，給我留點活動空間。」
鄧朝拎著酒進來，順腳把門帶上。
他看了一眼陳赤赤準備的毛肚和肥牛，又看向客廳里提前擺好的四副碗筷。
「你把告別單身派對辦成火鍋局，還挺符合你們家的傳統。」
「什麼叫傳統？陳逸的人生轉折點，全發生在火鍋旁邊。」
陳赤赤把菜塞進冰箱，轉頭招呼路晗：「禮物拿出來，別讓他以為咱們只來蹭飯。」
路晗將紙袋放到沙發上，裡面是一套深藍色情侶睡衣。
兩件上衣前襟各繡了半隻橘子，擺在一起才是完整圖案。
陳逸拎起其中一件：「為什麼是橘子？」
「店家推薦的，說寓意吉利。穿著也舒服，禮物總得實用。」
「新婚禮物送睡衣，你挺會避開公開展示環節。」
「你要願意穿著走紅毯，我也不反對。」
鄧朝將酒盒擺上餐桌，揭開木蓋。
深色瓶身沒有誇張包裝，標籤邊緣已經有些發舊。
「這瓶我放了很多年，結婚賀禮提前給你。今天只開一半，剩下的留到以後。」
陳逸拿起酒瓶看過年份：「你捨得？」
「本來準備留給自己。後來一想，你結婚比我喝它更有理由。」
陳赤赤從廚房探出頭：「我也是伴郎，能分幾杯？」
「看你今晚的表現。敢把黃瓜求婚講第三遍，給你換啤酒。」
「那段多經典，婚禮不講都對不起滾進冰箱底下的黃瓜。」
陳逸將酒瓶拿走，放到遠離他的那側：「你今晚只能喝啤酒。」
鍋底很快燒開，牛油和花椒的熱氣鋪滿餐廳。
陳赤赤涮下第一盤毛肚，筷子還沒收回來，已經開始宣布今晚的規矩。
「每個人敬新郎一杯，再講一件陳逸以前的糗事。誰講得最好，誰當伴郎團總負責人。」
「伴郎團總共三個人，你非得給自己加個職位？」
「婚禮需要管理。萬一鄧朝哭得太早，路晗忙著遞紙，誰來控場？」
鄧朝夾走他剛涮好的毛肚：「你先把菜控住。煮老了，今晚誰也別想高興。」
第一杯酒入口，陳逸便把杯子換成清水。
陳赤赤剛要抗議，手機屏幕恰好亮起，哈妮克孜發來一張海邊花台的照片。
「看見沒有，人還沒結婚，管理已經這麼嚴格了。」
「她只讓我少喝，沒讓我陪你喝。」
「這有什麼區別？」
「區別是我聽她的。」
路晗靠著椅背笑了一會兒，將撲克牌拆開：「吃完打兩局。輸的人負責收拾桌子，省得最後又全推給新郎。」
「我組織派對，怎麼能讓我幹活？」
「你已經提前認輸了？」
「發牌。今天讓你們看看，什麼叫綜藝老玩家。」
四個人從餐桌轉到茶几，鍋里的湯還在低低翻滾。
陳赤赤第一局就抓到一手爛牌，偏偏把牌捏得嚴實，臉上的得意撐了不到兩分鐘。
陳逸扔出最後兩張：「你輸了。」
「你怎麼看出來我沒牌？」
「你牌好時會催別人，牌差時一直喝水。五年前就這樣。」
鄧朝將空杯推到陳赤赤面前：「他第一次上《五哈》，你還準備帶他。錄了半天，誰照顧誰都看明白了。」
「第一次是意外。那天他才剛進現場，系統和規則都不知道，我當然得照顧。」
陳逸重新洗牌：「你把我名字叫錯兩次，還把任務卡塞進自己褲兜，找了十分鐘。」
「那叫節目效果。」
「導演把那十分鐘全剪了。」
路晗接過牌，指腹沿著邊緣理齊：「我第一次見陳逸，還以為他是節目組找來的工作人員。白色短袖，普通運動鞋，站在邊上也不搶鏡。」
「然後呢？」
「遊戲一開始，他把鏡頭位置全找准了。別人追著攝影機跑，他總能提前站到該站的地方。」
鄧朝端起杯子，隔著升起的熱氣看向陳逸：「我當時就覺得，這小子要麼特別會裝，要麼天生適合吃這碗飯。」
「最後發現是哪一種？」
「都會一點。」
陳逸放下一張牌：「這句評價留到採訪里，能剪成預告。」
陳赤赤盯著桌面算了半天，終於抓到機會壓住他：「當時誰能想到，你第一次錄節目就跟哈妮克孜搭上了。老石橋那一期播完，導演組連夜剪了三個版本。」
「你怎麼知道？」
「我偷看老王電腦。」
「難怪後來他給工作室換了門鎖。」
陳赤赤把牌拍在桌上：「你倆最早那幾次對手戲，鏡頭外比鏡頭裡還明顯。她下意識往你那邊站，你拿到吃的先遞給她，偏偏每次都裝得沒事。」
「正常照顧搭檔。」
「你照顧過我嗎？」
「你搶得比我快。」
鄧朝將牌扣到膝蓋上，笑得肩膀輕晃：「最有意思的是你倆確定關係以後。錄製前裝不熟，任務一開始又比誰都默契，節目組還真以為自己設計得好。」
「老王后來知道真相，整個人都快裂開了。」
「他怕的是戀情曝光，節目得背鍋。」
「我怕的也是這個。」
陳赤赤收起玩笑，手裡的牌慢慢落到桌面：「那陣子真夠懸。心跳測試，三米紅繩，還有廚房裡那次。你們每回見面，我都得盯著走廊。」
鄧朝將酒倒進四隻杯子，這一輪沒有倒滿：「你那掩護水平，稍微有點腦子的人都看穿了。」
「看穿和拆穿是兩回事。我演得不行，你們配合得好。」
路晗端起杯子碰了一下桌沿：「有些事大家不講，已經算幫忙。尤其跨年那次，五秒對視，導播切慢半拍就全完了。」
「你還拍了現場照片。」
「現在還留著。等你們結婚十周年，我做成相冊送過去。」
陳逸看向他：「別放公開平台。」
「放心，只留給你們。」
酒過三巡，火鍋里的湯少了大半。
桌面散著幾張牌，陳赤赤歪在沙發一角，忽然盯著陳逸看了很久。
「時間過得真快。感覺昨天還在幫你倆打掩護，怎麼下周就要看你結婚了。」
「昨天你沒這麼瘦。」
「能不能別在這種時候破壞氣氛？」
「你先拿鏡子看看。」
鄧朝抬腕看過時間，起身將剩下半瓶酒重新封好：「差不多了。明早還得飛三亞，今天都別熬。」
路晗把情侶睡衣放進陳逸臥室，又將紙袋折好壓在櫃邊：「婚禮那天需要幫忙就喊我。別跟錄節目一樣，臨時才發任務卡。」
「已經安排好了。你負責看住陳赤赤，不讓他搶話筒。」
「這個任務難度太高。」
「加一個鄧朝。」
鄧朝拿起外套：「兩個人也未必夠，最好直接把音響斷電。」
陳赤赤跟到玄關，剛才那點酒意被夜風吹散。
他等鄧朝和路晗先進電梯，又轉身拍了拍陳逸肩膀。
「弟，你是我做過最對的一個決定。不是拉你上綜藝，是那天請你來吃火鍋。」
陳逸看著他泛紅的耳根，掌心落在他肩頭：「我知道。謝謝哥。」
兩個人難得沒有接梗，隔著玄關那盞暖黃小燈對視片刻。
電梯門快要合上，鄧朝在裡面按住開門鍵，陳赤赤才吸了吸鼻子。
「別搞煽情了，趕緊收桌子。」