哈妮克孜聽完這句話沒吭聲，把腦袋往他肩窩裡又拱了拱。
閨女在陳逸懷裡睡得沉，小拳頭抓著他的衣襟，口水洇濕了一小塊布料。
陳逸輕手輕腳把孩子抱進臥室放平，替她掖好被角。
小傢伙翻了個身，嘴裡嘟囔了聲含糊的夢話，小腿蹬了兩下又蜷回去。
回到客廳，哈妮克孜已經把茶杯收進廚房。
水龍頭的細流聲從門縫裡漏出來，間歇夾雜著碗碟輕碰的脆響。
陳逸走到冰箱前，從登機包側袋裡掏出一沓照片。
全是京都舊街區拍的，老巷、木門、生鏽鐵皮招牌，還有紫藤攀上院牆的一角。
他把照片翻到正面，拿磁鐵一張張摁在冰箱門上。
閨女的蠟筆畫已經占了大半塊門面。
一棵根朝天的魔法樹，一個抱吉他的火柴人爸爸，旁邊站著長頭髮的媽媽。
陳逸把京都街景插進蠟筆畫的縫隙里，退後一步端詳。
舊街與童畫擠在同一扇門上，看著倒挺順眼。
哈妮克孜擦著手走出廚房，湊到他身側。
「這條巷子好看，像老電影裡的布景。」
「拍戲那幾個月天天走這條路，石板被劇組的推車碾出了印子，收工前道具組花了兩天去修復。」
「你把片場的照片往冰箱上貼，閨女明天醒了又得追著你講故事。」
「講就講，反正這一周哪兒也不去。」
陳逸說到做到。
頭一周的日程乾乾淨淨，小方把通告全推了。
工作室的大小事務走線上審批，非緊急事項一律壓後處理。
閨女整天粘在他身邊。
早晨賴在他腿上吃麵包片，上午拽著他在小區花園裡看蝴蝶，下午窩在沙發上聽他念繪本。
念到第三本時小傢伙仰起頭。
「爸爸，你在日本拍戲的時候住在哪兒？」
「住在一棟老房子裡，木頭蓋的，推拉門。」
「跟咱家的門不一樣？」
「不一樣。那種門是紙糊的，用手一推就開。」
閨女眼睛睜圓了。
「紙糊的門？那壞人不是一拳就能打破？」
「那倒不至於，紙底下有木框撐著。」
「那我也想住紙門的房子。」
「等你再大幾歲，帶你去看看。」
小傢伙心滿意足地縮回他懷裡，繼續聽繪本。
陳逸翻了兩頁紙，餘光掃見冰箱門上新貼的那張老巷照片，窗外的日光斜打過來，照片邊緣泛起一層暖色。
日子過得平靜。
轉眼到了第五天傍晚。
陳逸剛哄完閨女入睡，書房的電腦屏幕亮了起來。
郵箱彈出一封新郵件，發件人標註著鄭一鳴工作室的製片統籌。
附件是一個加密壓縮包，密碼單獨發在另一封郵件里。
郵件正文只有兩行短字。
粗剪版完成，鄭導囑咐轉呈過目，全片時長一百二十七分鐘，有想法隨時溝通。
陳逸看了看時間，晚上九點四十。
他合上書房門，拉好窗簾，擰開檯燈把屏幕亮度調低。
解壓文件加載完畢，播放器彈出一幀暗調畫面。
老街巷口晨霧未散，一扇木門被推開。
他按下播放鍵。
開篇五分鐘是一組長段落的空鏡。
鏡頭沿著老匠人每日晨起的動線行進。
推門、擦桌、掛圍裙、清理工具架上的積灰。
整段沒有配樂，只有木器碰撞與腳步踩踏的實錄聲效，慢得能聽見木屑從桌沿掉落的細響。
陳逸靠在椅背上，雙手搭在扶手兩端。
影片走到第四十分鐘。
匠人獨坐在空蕩蕩的鋪子裡，窗外傳來數位音樂終端的廣播聲。
鏡頭透過半開的木窗拍下街對面的場景，一家智能樂器體驗店門庭若市，自動調音系統發出整齊劃一的電子音色。
匠人垂著頭，手裡捏著一塊砂紙，沿著琴面的紋路來回打磨。
陳逸看著屏幕上的自己。
那雙手的每個動作他都記得，四個月學來的刨琴手藝刻進了肌肉記憶，砂紙打磨的力道、方向、停頓的間隔，全是老琴師一遍遍盯著磨出來的。
第八十九分鐘，匠人接到城區規劃通知，鋪子所在的老街即將拆遷改造。
他站在鋪門口看著對面堆起的施工圍擋，臉上沒有多餘的起伏，只是把圍裙解下來搭在木椅靠背上，慢慢坐下。
陳逸喉結乾澀地滾了一下。
最後二十分鐘是全片的收束。
匠人在鋪子拆除前完成了最後一把琴，整段戲就是他那天親手演下的長鏡頭。
擦拭、鑑賞、放下、退後、凝望。
整整四十七秒的長鏡頭在粗剪里被保留得完完整整，一幀未動。
畫面暗下去，切入黑屏。
片尾字幕還沒加，粗剪版到此結束。
陳逸盯著黑下去的屏幕坐了很久，檯燈的光落在他側臉上，投出一小片淺淺的暗影。
書房裡靜悄悄的，門外只有客廳掛鍾走針的輕響。
他從抽屜里翻出手機，撥通鄭一鳴的號碼。
對方接聽得很快。
「看完了？」
老人的聲音低沉平緩。
「看完了。」
「說說。」
陳逸握著手機，目光仍落在黑屏的電腦上。
「兩個字夠不夠？」
「夠。」
「敬佩。」
電話那頭安靜了幾秒。
「敬佩這兩個字從你嘴裡講出來，分量不輕。」
「值當這個分量。片子最後那二十分鐘，我坐在書房裡沒敢出聲。前頭九十分鐘鋪的所有東西到了收尾全接住了，沒有一幀是多餘的。這種克制的調度功力，我還差得遠。」
「你在鏡頭裡的表現也沒辜負這份調度。最後那條長鏡頭，後期連調色都不用費勁，畫面里的光已經長在你臉上了。」
陳逸沒接這句誇獎，順勢換了話題。
「後期大概什麼進度？」
「聲音設計還要三個月。配樂我請了老搭檔，月底進棚。調色在東京那邊的工作室做，他們手上有全套的膠片質感方案。完整版預計四月底鎖定終剪。」
「趕得上坎城的提交窗口？」
「趕得上，選片委員會的截止日期在五月中旬。」
陳逸正要接話，鄭一鳴忽然補了一句。
「有件事提前知會你。上周坎城選片委員會的人私下聯繫了我的製片團隊，問了影片的完成進度。」
陳逸搭在桌面的指腹微微收緊。
「非正式問詢？」
「對。這種問詢在正式入圍公布前不算罕見，但也不是隨便哪部片子都會被問到。」
這意味著坎城主競賽單元已經把《琴骨》列入了候選視野。