老王的話音從手機揚聲器里散開，連線晃動兩下又平穩住。
屏幕里他端著紅酒杯，後半夜三點的異國街景在窗外拖出模糊的光暈。
陳赤赤抽了抽鼻子，夾起一片羊肉按進滾湯里。
「行了老王，再說兩句我手裡的可樂要往臉上潑了。」
老王晃著杯子笑笑，語氣鬆弛。
「十年前那場選角，桌上碼著二十多號人的檔案，我翻到第五份就看不下去。赤赤偏要往裡塞關係，硬把表弟的檔案推到我眼皮底下。」
陳赤赤把筷子擱在碗沿。
「那叫舉薦賢才，怎麼能算塞關係。」
「畢業照還套著學士服，站在學校圖書館前面咧著嘴傻笑，我當時直琢磨這是哪來的毛頭小子。」
鄧朝樂得直拍大腿。
「後來呢？」
「後來這小子坐飛機過來，站在我跟前。我問他上過綜藝沒有，他說沒有。我問他找得到鏡頭機位不，他說不大會。我問他那你跑來幹什麼，他琢磨半天回我一句，表哥叫我來的。」
路晗低頭吃菜，輕笑了一聲。
陳逸端著杯子，嘴邊動了動。
「王導記性真好。」
「這事忘不掉。」
老王仰頭把杯里的酒喝乾淨。
「撐不住了，我先下線。你們慢慢吃，替我跟逸子碰一杯。」
視頻通話切斷。
手機屏幕黑下來，銅鍋里的清湯咕嘟翻著白沫。
幾人就著熱湯又坐了半個鐘頭。
過了午夜十二點，陳赤赤仰在椅背上打哈欠。
「撤了撤了，再耗下去明天爬不起來。」
鄧朝站起來活動筋骨。
「陳逸，後面有什麼安排？」
「歇著，沒安排。」
「沒安排挺好，連軸轉了十年，踏實喘口氣。」
路晗整理好鏡框，抬手拍了拍陳逸的肩頭。
「回頭約球。」
「你那腳法，我跟不上。」
「少裝糊塗，上回連過我三次的人不是你？」
四人在涮肉館門前道別。
深秋夜裡長街空曠，老槐樹的枯葉在風裡打著轉。
陳逸招手攔了計程車。
進家門時客廳沒開大燈，走廊亮著暖黃地燈。
哈妮克孜裹著羊毛毯坐在沙發里，手裡捏著手機，屏幕亮光照在臉頰上。
「回來了。」
「還沒合眼？」
「睡不踏實。」
她放下手機。
「聊得順當嗎？」
「挺順當。」
「十年聚一次，就這兩個字打發我？」
陳逸坐到沙發邊，順手把大衣搭在扶手上。
「老王聊了些舊事，赤哥聽得直揉眼眶。路晗翻了樁老黃曆，說當年他是頭一個瞧出咱倆底細的人。」
哈妮克孜愣了下。
「他怎麼看出來的？」
「收官聚餐那天，我領子蹭了你的唇膏印，他坐我右邊瞧得真切。」
哈妮克孜神色微變。
「他藏在心裡這麼些年，愣是沒漏半句風聲？」
「他說私底下的情分，撞見了也該裝沒瞧見。」
哈妮克孜停頓片刻，輕輕舒了口氣。
「路晗平日看著不吭聲，肚子裡最透亮。」
「嗯。」
陳逸仰頭靠著靠墊，視線挪向客廳那面牆。
牆上的日曆掛在那兒，小女兒用紅蠟筆在格子裡圈出亂糟糟的圖形。
屋裡靜了片刻。
「剛才在飯桌上，我琢磨出個事。」
「什麼事？」
「這十年跑通告、拍片子、拿獎盃，回過頭看，最讓我掛念的反倒是一條路人評語。」
哈妮克孜側過身子看他。
「說手作物件存著精氣神的那條？」
「對。這些日子總在反覆想這句話。從紐約的老許，到蘇州的琴師，再到閨女磨的那把歪木琴，有些東西應當被白紙黑字記下來。」
「寫成劇本？」
「沒定格式，先走訪著，做點實地記錄，慢慢攢底子。」
「寫哪些人？」
「城裡干老行當的手藝人。修表、刨木頭、刻石章、鋦瓷。這些人活得笨拙，跟快節奏不對付，可這份笨拙最真實。」
哈妮克孜沒急著應聲。
她掖好身上的毛毯，面色柔和下來。
「打算哪天動筆？」
「明天。」
聚會過後，日子重歸平靜。
陳逸沒見製片方，沒找資方談新戲，小方送來的幾疊商業方案也全壓在了抽屜底。
每天清早送完女兒去學堂，他準時坐進書房，掀開電腦鍵盤。
沒有場次標註，沒有鏡頭切分。
不排起承轉合的劇情線索。
通篇全是最底層的實地走訪記錄。
第一篇寫的是胡同里的老鐘錶鋪。
掌柜曹師傅七十三歲，手指骨節粗大變形，捏著鑷子調齒輪的手法比年輕人還穩健。
他寫曹師傅拆解清末自鳴鐘的工序，除鏽、擦洗、配發條、校準走時，筆法極簡，全是實打實的動作。
三天工夫，寫下三千字。
接著寫東四環的皮具舊作坊。
掌柜趙師傅五十出頭，在皮件廠幹過二十年質檢，後來自己支起鋪面。
裁牛皮不用直尺，捏著推刀順著紋路走，切口平整齊整。
寫了兩天，落下兩千六百字。
哈妮克孜沒去打擾。
她只當陳逸在打磨擱置的導演項目。
直到十月中旬的午後。
女兒在裡屋午休，老人在客廳看戲曲，音量放得極低。
哈妮克孜端了溫水推門進書房，陳逸恰好去了廊道洗手。
書桌上的屏幕亮著。
沒有加密的文檔停在第四十七頁。
上面記著南鑼鼓巷一位印章師傅的故事。
「老齊手裡的平口刻刀使了三十一年。竹質刀柄浸透汗漬，磨成了暗褐色。老齊常說刻石章沒巧勁，無非手腕穩、性子定。旁人問他怎樣定性，他摩挲著刀頭說，刻到第二十個年頭，心裡那股急躁自然就磨沒了。」
字句平實，讀起來像貼著人說話。
沒有虛浮修辭，全是真實的溫度。
陳逸擦乾手回到門口，見她站在桌前。
「看完了？」
哈妮克孜回過身。
「什麼時候去拜訪的這些人？」
「十一放假那幾天，閨女回了姥姥家，我一個人在北京城轉了轉，找胡同里的老師傅們聊了會兒天。」
「早先沒聽你提過。」
「順手記下來的閒筆，沒刻意張揚。」
哈妮克孜打量著他。
「攢下多少字了？」
「剛過四萬。」
「四萬？這才不到一個月吧。」
「落筆順暢。這些老輩人的經曆本身厚重，用不著我編造修飾。」
哈妮克孜點點頭，把水杯擱在桌角，轉身帶上房門。
到了十一月。
秋意漸濃，馬路兩側落滿銀杏碎金。
陳逸寫下的筆記突破六萬字，隨後奔著八萬字去。
他的行程放寬到了京外。
連著兩個周末去了保定和天津，記錄了扎風箏的老藝人與修繕古宅門窗的木匠。
每次回京，他便扎進書房核對錄音、整理圖樣、敲打字句。
十一月下旬的深夜，安頓女兒入眠後，陳逸在書房裡把整份底稿從頭翻檢了一遍。
八萬兩千四百字。
十一位手藝人的半生起伏。
他把整部文檔連夜列印成冊，厚厚一疊A4紙，用夾子夾住，收進書桌左側的暗格。
隨後抽出一張白紙條，用軟筆寫下三個字覆在封皮上。
「新故事」。
哈妮克孜靠在客廳翻畫冊，抬眼看他。
「寫完了？」
「階段性收工。」
「這疊稿子往後怎麼打算？」
陳逸在她身側坐定，端起茶几上的涼水抿了口。
「先壓一陣子，讓它自己沉澱。」
「沉澱什麼？」
「該成什麼樣，全憑內容自己長。是拍成電影、做成紀實片，還是單出文本，眼下定不下來。」
哈妮克孜收起畫冊，轉臉注視著他。
「經手這麼多項目，你從沒在前期耗過這麼長的功夫。」
陳逸放下空水杯。
「這個項目跟以往不同。它不是憑空編出來的段子，是手藝人掌心磨出來的筋骨。我不該急，急了反而走樣。」
哈妮克孜凝視著他微紅的面龐。
「你眼下的神態，像極了一個人。」
「像誰？」
「像閨女握著砂紙打磨木塊的樣子，全神貫注，身旁的事全落下了。」