十二月的北京冷得乾脆。
風從西北灌過來，吹得行道樹光禿禿的枝丫咔咔響。
閨女上學出門前裹了件鵝絨棉服，圓滾滾的跟企鵝似的，走路晃兩步才邁出一步。
月初的某天傍晚，閨女放學回來，書包還沒放下就跑進客廳里喊。
「媽媽！媽媽！」
哈妮克孜從廚房探出半個腦袋。
「喊什麼？」
「我的畫被選上了！」
「什麼畫？」
閨女踢掉鞋子，光腳踩在地板上快步跑到她面前，從書包里取出一張皺巴巴的通知單。
「學校畫展！老師說我三幅畫全選上了！全年級才選了十五個同學！」
哈妮克孜擦乾手接過通知單，掃了一遍。
「十二月十八號到二十號，在學校體育館？」
「對！老師說要把畫裱起來掛在牆上！跟真的美術館一樣！」
陳逸從書房走出來，站在走廊口聽了個大概。
「哪三幅？」
閨女扳著手指頭數。
「頭一幅是上個月畫的咱家客廳，就是鋼琴和沙發那個。還有暑假畫的恐龍，自然博物館那個霸王龍。另外一幅是上周剛畫完的。」
「上周那幅畫的什麼？」
閨女眨了眨眼睛。
「一個人坐在好多好多鐘錶前面彈琴。」
陳逸和哈妮克孜對視了一眼。
「你什麼時候畫的那幅？」
「上周三美術課畫的呀。老師讓我們畫一個自己認為最安靜的畫面。」
「你認為一個人被一堆鐘錶圍著彈琴是最安靜的畫面？」
閨女認真地點頭。
「鐘錶走的時候滴答滴答的，彈琴的時候叮叮咚咚的，兩種聲音混在一起就變成很安靜了。」
哈妮克孜彎腰摸了摸她的腦袋。
「畫裡用了什麼顏色？」
「好多顏色！鐘錶用了紅色藍色綠色金色，彈琴的人用了黑色和白色，地板用了紫色。」
「紫色的地板？」
「紫色好看嘛。」
陳逸沒多說什麼。
到了十二月十八號，夫妻倆特意選了下午三點半去學校，避開家長扎堆的上午時段。
體育館被臨時改造成了展廳。
白色泡沫板隔成若干展區，每個展區標註著年級和班級。
蠟筆畫、水彩畫、剪貼畫、手工拼圖，花花綠綠掛了滿牆。
閨女的三幅畫掛在二年級展區靠右的位置。
客廳那幅畫中規中矩，透視關係歪得厲害，沙發畫得比鋼琴還大，但色調溫暖，暖黃色的燈光塗滿了整面牆。
恐龍那幅畫得張牙舞爪，蠟筆用力過度把紙都磨薄了一層，看得出下筆時的興奮勁。
最後一幅停住了兩個人的腳步。
畫面正中央一個黑色線條勾出的人形坐在一張方方正正的凳子上，雙手搭在面前的一架白色鋼琴上。
人形的頭部只是一個圓圈，沒有五官細節，但脊背的弧度和手臂的角度透著一種安靜的專注。
這個人的周圍密密麻麻排滿了鐘錶。
大的小的圓的方的，每一個鐘錶的錶盤都塗了不同的顏色。
紅色的最大，掛在畫面左上角。
藍色的最小，貼在彈琴人的腳邊。
金色的有三個，散落在右側，錶盤上畫了歪歪扭扭的指針。
地板是紫色的。
整面紫色鋪滿畫面底部，濃烈而大膽。
美術老師正在旁邊接待另一位家長，看見陳逸和哈妮克孜，快步走過來。
「陳先生，陳太太，來看畫展啊？」
「嗯，隨便轉轉。」
美術老師壓低聲音，兩眼放光。
「你們家姑娘這幅畫我得跟你們說說。」
「怎麼了？」
「這幅畫交上來的時候我反覆問了她三遍是不是自己畫的。不是懷疑她作弊，是這個色彩搭配實在太大膽了。你看這些鐘錶的顏色分布，紅藍金三個主色調跟那個紫色地板放在一起，按常規配色理論來說是衝突的。但她這個衝突用得特別有意思，整幅畫看上去不刺眼反倒有種特殊的和諧感。」
哈妮克孜看著那幅畫，端詳了很久。
陳逸沒有發表專業意見。
他看著畫面中央那個沒有五官的彈琴人形，安靜地看了好一會兒。
「她的色彩直覺跟一般孩子不太一樣。」
美術老師繼續說。
「這個年紀的小朋友用顏色通常很隨意，塗得滿滿當當就行。但你們家姑娘會考慮顏色之間的關係，哪怕她自己講不出來這叫什麼，但手是明白的。」
陳逸點了點頭。
「謝謝老師。」
「該謝我什麼呀，這是孩子自己的天分。」
旁邊有家長認出了他們。
一位媽媽湊上來試探著問能不能一起拍張照，另一位爸爸握著手機站在遠處猶豫。
陳逸微微搖頭，話音平和。
「不好意思，今天就是來看孩子的畫，不太方便。」
對方訕訕地收了手機。
哈妮克孜拉了一下他的衣袖，兩人在畫展里又轉了兩圈，在閨女的三幅畫前反覆看了好幾遍。
回家路上坐在車裡，哈妮克孜望著窗外發了會兒呆。
「你有沒有看出那幅鐘錶跟琴的畫很眼熟？」
「眼熟什麼？」
「她畫的那個場景，黑色的人坐在一堆時間裡彈琴。你不認為跟你在紐約老琴行里坐著的樣子很像嗎？」
陳逸手搭在方向盤上，思索了幾秒。
「興許吧。她去年看過我拍的那批照片。」
「那些照片裡沒有鐘錶。」
「那就是她自己加的。」
「對，她把時間加了進去。這才是最厲害的部分。」
車開進小區，樹影從擋風玻璃上划過。
畫展持續了三天。
最後一天結束後，校長給家長們群發了一封感謝信。
當天晚上陳逸的郵箱裡多了一封單獨的信件。
發件人是校長本人。
不是列印的官方模板，是手寫掃描件。
行楷，字跡端正但不刻板，看得出是認真寫過的。
信里先感謝了他們對學校活動的支持，然後提到閨女在校的日常表現。
說她上課專注，跟同學相處沒有架子，從不因為父母的身份搞特殊。
在信件末尾，校長特意寫了一段話。
這次畫展評審結束後，老師們在課堂上做了一個小採訪環節，問孩子們最喜歡誰的畫。
閨女站起來回答說，她最喜歡爸爸的畫。
全班同學都很好奇，問她爸爸畫什麼畫，她說爸爸偶爾在本子上畫小人。
校長又追問她爸爸畫得好不好，她琢磨了很久，非常認真地回了一句。
陳逸看到這裡，唇角動了動。
他把手機遞給哈妮克孜。
哈妮克孜接過來看完最後一行字，笑出了聲。
閨女的原話被校長原封不動地記在了信里。
「我爸爸畫得最好了，就是他畫人沒有脖子。」