哈妮克孜說完這句話，兩人在沙發上坐了好一會兒。
客廳的大燈沒開，只有電視櫃底下一排氛圍燈發著暖黃的光。
窗外傳來秋蟲的嘶鳴，平緩的節奏里滿是涼意。
「這些天你劇本改到什麼進度了？」
「林曉初稿的第二輪精修已經過完，現在做的是第三輪細節打磨。主要是那個爺爺角色的台詞，改了好幾版總欠點火候。」
「差在哪兒？」
「差在太規整，不符合七十多歲老頭嘴裡吐出的話。」
「那就再去找老師傅們聊一輪。」
「下周安排了。林曉跟我一塊去，他也說得去現場泡泡才行。」
哈妮克孜點了點頭，伸手擰滅檯燈。
「別太晚，閨女明天星期一。」
「記下了。」
秋天的日子過得不慌不忙。
陳逸把全部精力扎進了第四部長片的劇本里。
每天上午的四小時寫作雷打不動，下午送閨女放學、陪她做功課、領她去公園。
到了周四固定跟林曉碰頭。
林曉每次過來都抱著最新的修改稿，厚厚一沓列印紙夾著折角和紅筆批註。
兩人對坐在會議桌前，一場戲一場戲地過。
九月中旬的一次碰頭，兩人圍著第二幕的關鍵戲卡了兩個多小時。
場景是爺爺得知拆遷通知後獨自坐在作坊里。
林曉的原版寫的是爺爺撫摸著工作檯上的刨花，自言自語說了一段話。
陳逸看完搖了搖頭。
「不對。」
「哪兒不對？」
「這個老頭不會在這個時候開口。他這輩子嘴笨，胸口堵得慌的時候連一個字都蹦不出來。」
「那這場戲怎麼推？沒有台詞，純靠動作？」
「動作都不用多。他坐在那兒，伸手把門檻上的那道刀痕摸了一遍。就這麼一下。」
林曉推了推眼鏡。
「一個動作撐一場戲？」
「夠了。那道刀痕是他師傅三十年前刻的，觀眾順著前面的鋪墊已經看懂這層關係。到這兒不用多餘解釋，手一摸，全明白了。」
林曉把紅筆擱下來，靠在椅背上琢磨了半分鐘。
「行，按你說的改。」
十月，秋意濃透。
國慶假期陳逸領著林曉去了一趟河北保定。
那邊有位修老家具的木匠師傅，六十八歲，手藝四代傳承。
兩人在師傅的舊作坊里蹲了一整天。
師傅不善言辭，說十句話有八句跟木頭掛鉤。
「這根榫頭鬆了，用鋸子鋸掉重新開槽。旁邊那個別碰，膠沒幹透。」
「你們城裡人做柜子都用釘子？釘子撐不過三十年，榫卯撐得過三百年。」
「不是我不願意教人，是沒人願意學。蹲三年才出師，如今的年輕人哪坐得住三年。」
陳逸把這些話全錄了下來。
回到北京後，他在筆記本上抄寫了一遍。
林曉守著這些原話，重新打磨了爺爺角色的整條台詞線。
這一輪改完，兩人都認同質感對味了。
「這回順眼了。」
林曉把精修稿遞過來。
「每句話你都能在真實生活里找到出處。」
陳逸翻了翻紙頁。
「後面父親跟女兒在廢舊工廠重逢那場戲，台詞還得再磨。」
「下周接著改。」
「辛苦了曉哥。」
「辛苦什麼，跟你合作這個本子是今年最痛快的事。別的項目催命趕進度，你這邊倒好，一場戲反覆磨三周，磨得我這個編劇都重新學了一遍怎麼寫人話。」
日子在打磨中悄然往前推。
工作室那邊也沒閒著。
林遇正在籌備他的第三部導演作品。
這小子在陳逸的青年導演孵化計劃里成長飛快，前兩部短片在幾個影展上斬獲獎項，攢下一批口碑。
第三部做的是長片，題材選的是小城青年的困境，劇本已經進入第二稿。
小方在工作室例會上匯報進度，嗓音里滿是壓不住的興奮。
「林遇那小子的長片劇本我看了，紮實。周遠導演也幫著把了一輪關，說結構沒毛病，細節再摳摳就能開機。」
「預算呢？」
「控在一千二百萬以內。投資方那邊我跟兩家聊過了，一家給六百萬，另一家給四百萬，缺口不大。」
「缺口工作室補。」
「我就是這麼想的，先找你核對。」
「定下了，往下走。」
程野那邊的消息也不賴。
他上半年接了一部年代劇的男二號，演一個沉默寡言的退伍老兵。
殺青後平台放了幾段花絮出來，觀眾反饋出奇的好。
小方翻出一張截圖遞到陳逸眼前。
「程野演的那個角色上了短視頻熱門，有條混剪播放量過了八百萬。底下的評論全在問這演員是誰。」
「他簽的經紀約還在工作室？」
「在，約期還剩兩年。」
「好好給他規劃，別急著用綜藝消耗口碑，先用作品立住。」
「明白。」
青年導演孵化計劃那邊，十一月又簽下了兩位新人。
一位是電影學院剛畢業的女導演，拍了一條十五分鐘的畢業短片讓周遠看完連說三遍有意思。
另一位是從紀錄片轉型的男導演，拍過兩部獨立紀錄片，鏡頭語言老辣。
小方把兩份簽約合同送到陳逸桌上。
陳逸翻看兩人的作品集，在合同落款處簽了字。
「跟他們說明白，工作室給資源、給平台、給試錯的空間，但有一條底線不能碰。」
「什麼底線？」
「作品質量。每一部片子從立項到成片，必須過三輪內部評審。達不到標準的不准上線，寧可壓著也不許砸牌子。」
「逸哥，這條從工作室成立第一天你就定了，六年沒變過。」
「六年不夠，再定六十年。」
小方笑了笑，收好合同出了門。
日子翻到十二月底。
年終總結的時候，小方按照慣例整理了一份工作室全年運營報告。
數據、項目、人事、財務，分門別類碼得整整齊齊。
報告送到陳逸手裡是十二月二十九號的傍晚。
陳逸坐在書房裡一頁頁翻。
數據的部分他看得快，掃兩眼記下總數。
項目列表看得仔細些，每個進行中的項目他都對照著時間節點核實一遍。
翻到最後一頁，他的手停住了。
那一頁不是表格。
是小方手寫的一段話。
以往的年終總結從來沒有過這種安排。
小方的字跡不算好看，一筆一畫透著用力過猛的笨拙。
「逸哥，這份年終總結是我跟你的第八份。寫著寫著順手查了下數據，查完以後我自己愣了一會兒。工作室成立至今出品了十部作品。電影四部，懸疑劇三季，短片兩部，紀錄片一部。這十部作品在所有平台的綜合評分，最低的那部是七點六分。也就是說，十部作品，沒有一部低於七點五分。我把這個數據轉去跟行業里其他工作室比了一輪。成立十年以上的製作公司能做到八部以上及格線的都罕見，更別說十部全部站在七點五以上。這條記錄在整個行業里找不到第二家。」
陳逸盯著這段話，坐在椅子上一聲沒吭。
書房窗外是冬夜的北京。
路燈把銀杏樹光禿禿的枝椏照得影子錯落。
遠處的萬家燈火密密麻麻，鋪展成地面的星海。
他把那頁紙合攏。
手指在紙面上按了一下，力道輕緩，確認那些字跡切實存在。
過了好一會兒，他翻開手機，給小方發了條消息。
「看完了。」
小方秒回。
「怎麼樣，是不是挺唬人的？」
「不唬人。」
陳逸打字的速度放緩，逐字逐句敲過去。
「是真的。」
小方那頭沉默了十幾秒，回了一條語音。
語音只有四個字，聲音悶悶的，隔著衣料傳出來。
「值了，逸哥。」