這句話在陳逸腦子裡轉了整晚。
閨女九點半上床睡覺。
哈妮克孜陪著孩子讀完繪本，關了臥室的燈出來，路過書房時朝里張望一眼。
陳逸坐在桌前，面前攤著空白信紙。
那支跟了他十幾年的鋼筆橫擱在筆架上，筆帽還沒擰開。
「還沒動筆？」
「在想從哪兒寫起。」
「從頭一句想說的話寫起。」
「頭一句不好想。」
哈妮克孜靠在門框上，雙手抱臂。
「你寫劇本的時候頭一場戲怎麼定的？」
「從最觸動我的那個節骨眼往回倒推。」
「那就用同樣的法子。這封信里最觸動你的是哪句？」
陳逸抬起眼。
「十年那句。」
「那就從十年寫起。」
她轉身走了。
腳步聲輕輕穿過走廊，隱入主臥方向。
陳逸擰開筆帽。
鋼筆握在手裡，筆尖觸到紙面時停頓片刻，墨水洇出一個極小的黑點。
他提筆落字。
首行字落下去時，手有些生疏。
握筆的姿勢跟十幾年前不太一樣，手指發僵，力道反而穩當。
寫了三行之後，手感慢慢找了回來。
字跡談不上漂亮，一筆一畫卻寫得極工整，像在謄抄要緊的文章。
他寫了一個鐘頭。
中途停筆四次，撕掉兩張寫到一半不滿意的信紙。
到夜裡十一點半，兩頁紙終於寫滿。
他沒寫任何名利成就。
沒提金曲獎，沒提影帝，沒提票房數字，也沒提工作室那些高分作品。
頁首寫的是入行頭一天的舊事。
「十年前我頭回走進綜藝錄製現場，掌心裡都是冷汗。鏡頭亮起那一刻腦子裡空蕩蕩的，張著嘴停了好幾秒才講出頭一句話。當時我琢磨著，入這行的門檻真低，隨便拉個人站在鏡頭前都能開腔。後來才明白，開口說話容易，講出真心話太難。」
「入行頭三年我做的事，回頭看全是笨功夫。別人一天能摸熟的流程我花三天，別人使巧勁過的彎我用笨力氣硬拐。身邊有人勸我機靈點，講這圈子裡誰真拼死功夫，糊弄演演就成了。我聽著，沒接話，照樣使我的笨法子。」
第二頁寫的是十年後坐在書桌前的所思所想。
「您在信里講看我做事心裡踏實。講老實話，多數時候我自己心裡也懸著。每拍完一部戲總念著還差火候，每寫完一段詞都反覆琢磨有沒有把最準的字摳出來。這種不踏實不是沒底氣，是對手藝存著敬意。我跟過一位幹了半輩子木工的老師傅，他講手藝人到老最怕自滿。一旦覺得自己成了，下一刀准得切歪。」
「我不清楚您在講台上教了二十三年書是什麼滋味。但我猜您也有過那種關口，備了一宿的課第二天台下學生全在打盹，講了一學期的課末了卷面成績依舊尋常。那種時候咬牙撐住沒走開，就已經比大伙兒都了不起了。」
回信收尾那句話，他反覆改換了三回。
起初落筆寫的是「感謝您十年的陪伴」，讀著太客套，劃了去。
重寫時換成「希望您身體健康」，瞧著又顯生分，跟著抹掉。
最後他盯著紙面靜坐一陣。
筆尖重重落定。
「您看了十年，我走了十年。這封信讓我確認，路沒白走。」
他放下鋼筆，把兩頁信紙碼齊。
等墨跡干透，折好裝進新信封。
信封正面寫下四個字。
「致老觀眾。」
凌晨剛過幾分。
他拿著寫好的回信走出書房，客廳的燈都熄了。
走廊盡頭，主臥的門虛掩著，透出一縷很淡的光亮。
陳逸推開門。
哈妮克孜倚在床頭翻手機，屏幕的光映著她的側臉。
「寫完了？」
「嗯。」
「念念看。」
陳逸在床沿坐下，抽出信紙。
他低聲念了一遍。
嗓音壓得很低，沒吵醒隔壁睡熟的閨女。
哈妮克孜聽見寫笨功夫那段，嘴角扯動一下。
聽到末尾那句，她伸手按住他的手腕。
「最後這句留著，不改了。」
「你瞧著合適？」
「合適。你平日說話就這副調子，不煽情也不擺架子，正正好。」
陳逸把信紙收回信封。
「明天發微博上？」
「對，手寫原件拍照發。」
「拍照幹什麼？打字排版看著不清楚？」
「手寫的字見心意。人家寫來三頁信紙，你回兩頁手寫字，這份心意才對得上。」
陳逸看她一眼。
「你當年辦展也這麼挑揀？」
「展廳里的活兒比這麻煩得多。畫幅的打光角度偏上丁點我都得重新調，更別說回信了。」
陳逸笑了一聲。
他把信封放到床頭柜上，隨手合上開關。
隔天上午十點，陳逸把兩張手寫信的照片發上微博。
配文只留了一行。
「回一位老觀眾。尋不到您的地址，只好放在這裡。」
發出去不到一個鐘頭，轉發直接衝破兩萬。
評論區湧進大批留言。
有人貼出當年追節目的截圖，有人念叨起因看了他的哪部戲改換了前路。
陳赤赤的留言掛在前排，乾脆利落。
「真的。」
鄧朝隨手轉發，補了一句。
「踏實走路的人不吆喝。」
路晗跟著點了個贊。
小方在群里發來截圖匯報。
「逸哥，又上熱搜榜了。」
陳逸把手機反扣在桌面上，握著鋼筆繼續順劇本。
傍晚閨女放學回家，書包一甩便鑽進書房。
「爸爸！今天班裡好多同學講看見你的信了！」
「你同學也看網絡？」
「是他們爸媽看見了說的，有個同學的媽媽講看哭了。」
「講得太誇張了。」
「才沒有，寫得真切的東西才會催人眼淚。班裡作文寫得好的同學念出來，底下也有人抹眼淚。」
陳逸放下筆。
「你上回作文考了多少？」
閨女臉上的表情一滯。
「那個不算數。」
「考了多少？」
「八十二。」
「再前一回呢？」
「八十五。」
「往下掉了。」
閨女鼓起腮幫。
「作文跟寫信兩碼事，作文卡著字數，我的心思太多塞不下。」
「心思多就挑最打緊的寫。你爸回信也就寫了兩張紙。」
閨女叉著腰抬頭瞅他。
「可你寫兩頁能上熱搜，我寫兩頁就只能拿八十二分。」
陳逸被嗆得停頓半晌。
哈妮克孜正巧從門口走過，手裡端著剛洗好的果盤。
「這回閨女占理，接不上話就少逞強。」