老導演鬆開手，灰藍色的眼睛透出溫和的神色。
陳逸把筆記本收進包里，同其餘評審團成員逐一握手。
韓國女演員臨走時舉起手機比了個合照的手勢。
陳逸禮貌配合站了一張。
巴西導演拍著他的肩膀說了句葡萄牙語，隨行翻譯傳達過來，期待下次在放映廳里看到他的新片。
閉幕式定在二月二十號。
頒獎結果揭曉，金熊獎歸了土耳其獨立製作，銀熊最佳導演給了法國女導演的新作。
評審席上沒有意外。
投票結果跟討論會上的走向完全吻合。
散場後陳逸回到酒店。
小方在北京的消息接連彈出來。
「逸哥，閉幕式照片已經傳回來了。國內媒體發了好幾條稿子，標題挺正常，沒亂起噱頭。」
「嗯。」
「你幾號的航班回來？」
陳逸坐在酒店窗邊，望著波茨坦廣場被路燈照亮的輪廓。
雪停了，冷風還在刮。
廣場上行人裹著圍巾縮著脖子走過，呼出的白氣散得很快。
他想了想，敲字回復。
「晚兩天，二十二號走。」
小方沒追問原因，回了個「收到」。
二月二十一號。
評審任務結束後的首個早晨。
陳逸九點出門，穿上深色大衣，圍巾塞進領口。
手邊沒有行程表，沒有通告安排，也沒小方遞來的日程備忘。
他沿著弗里德里希大街往北走。
街兩旁的建築灰白相間，線條硬朗。
路面上殘留著前夜落下的薄雪，被行人踩出深淺不一的腳印。
猶太紀念館他以前在紀錄片裡見過，實地走進去又是另一種感受。
【記住全網最快小説站 101 看書網解書荒，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超實用 】
兩千七百多塊混凝土石碑整齊排列，高低參差，最矮的及膝，最高的超過頭頂三米。
石碑間的通道窄直，走進去四周灰沉沉的，風聲順著縫隙灌入。
陳逸獨自在石碑群里走了四十分鐘。
腳步在水泥地上迴響，身邊偶有遊客經過，說話聲壓得很低。
他拍了幾張照片發給閨女。
石碑與天空。
底色灰暗。
閨女的語音很快彈了回來，嗓音奶聲奶氣。
「爸爸，這些石頭好大呀，是幹什麼用的？」
「紀念以前在這裡受苦的人。」
「受什麼苦？」
「很久以前的戰爭傷害了許多無辜的人。這些石碑立在這裡，是為了記住他們。」
閨女停頓了幾秒。
「那他們現在還疼嗎？」
陳逸站在最高的石碑旁，手掌貼著冷硬的混凝土表面。
「不疼了。活著的人得替他們記著。」
閨女沒再追問。
過了半分鐘，發來一條文字消息，是哈妮克孜替她打的字。
「爸爸你別難過，我在家等你回來給你畫畫。」
陳逸收起手機，走出紀念館。
下午他去了菩提樹下大街。
這條路他在電影裡見過許多次，實地踩上去才發覺樹木比預想中粗壯。
冬天的枝幹光禿禿地朝天伸展，形同枯瘦的手指。
路面寬闊，兩側的老建築透著歲月積澱的分量。
走到大街中段，他拐進一條側巷。
巷子窄小，僅容兩個人並肩通過。
拐角處有家二手書店，門面不起眼，木門漆皮斑駁，銅製把手磨得發亮。
推門進去，暖氣迎面拂來。
書架自地面頂到天花板，塞得滿滿當當。
屋子裡瀰漫著舊紙張特有的乾燥氣味，混著淡淡的咖啡香。
店主是個五十來歲的禿頂男人，圍著灰毛線圍巾，坐在櫃檯後翻報紙。
見有客人進門，店主抬頭看了一眼，用德語道了句歡迎。
陳逸點頭致意，順著書架緩步前行。
書脊上的文字多半是德文，偶有英文和法文的舊版本雜糅其間。
他不急於找特定的書冊，指尖划過一排排起伏的書脊。
靠窗那排書架底層設有專區，分類標籤寫著「Fotografie」。
攝影集。
陳逸蹲下身翻看。
大多是風光攝影與人像集，翻過七八本，並無特別留心的內容。
指尖移到最偏的角落，觸碰到一本布面封皮的厚冊子。
抽出來頗有分量，封面沒印彩色圖樣，僅有燙銀德文標題與年份。
翻開首頁，扉頁用打字機印著一行英文副標題。
「Rebuilding From Rubble，Germany 1945 to 1960。」
廢墟之上的重建。
陳逸在窗邊的木椅坐下，把攝影集攤在膝頭。
他逐頁翻看。
黑白照片居多，夾雜少量早期彩色照。
殘破坍塌的街巷，堆積成山的碎磚，穿舊大衣的女人排隊領麵包，赤腳的孩童坐在殘垣上玩耍。
每幅畫面都格外安靜，定格在舊時光中。
翻到中段，他的手指停住。
畫面正中央放著一張工作檯。
木質台面磨得發白，上面擺放著不少零件。
齒輪、發條、表殼與螺絲刀，逐一碼得整整齊齊。
工作檯後坐著一名老人。
花白頭髮，圓框眼鏡，躬著身子，手裡捏著懷表，正用鑷子調撥表芯。
老人的身後立著殘破的半截磚牆。
牆洞外看得見碎石荒地與遠處半截倒塌的煙囪。
整幅照片之中，唯獨工作檯與老人保持完整。
周遭的世界全已崩塌，唯獨他仍留在原地修補物件。
陳逸注視著照片看了許久。
照片下方附著一行注釋。
他取出手機翻譯德文。
大意說明老人名叫赫爾穆特，戰前是柏林知名的鐘表匠，戰後店鋪毀損，他自瓦礫堆里找回殘存工具，在露天支起台面繼續修表。
他的主顧多半付不起酬勞。
老人講無妨，表走得准，人心才能安穩。
陳逸合上攝影集，邁步走到櫃檯前。
店主放下報紙抬頭瞧他。
陳逸將書冊擱在台面。
「這本多少錢？」
店主翻看封底，報出價格。
「十二歐元。」
陳逸取出錢包結了帳。
店主用舊報紙將書包裹妥當，遞過來時順嘴問了一句英文。
「你是攝影師？」
「做導演的。」
「拍什麼類型的電影？」
陳逸接過紙包，思忖片刻。
「跟這本影集差不多的故事，講一個人在廢墟旁堅守一件事。」
店主笑了一下，沒再多言。
陳逸抱好紙包走出書店。
巷內光線偏暗，抬頭能望見窄狹的天空，泛著灰白色澤。
二十二號的航班將他送回北京。
進家門時閨女已經睡熟。
哈妮克孜坐在客廳翻書，見他推門進屋，起身接走行李箱。
「柏林的照片閨女全看過了。她說石碑那組太沉，書店那張勉強合格。」
「真是個小評論家。」
「你手裡捧的紙包裝著什麼？」
陳逸剝開舊報紙，露出那本厚重的舊攝影集。
哈妮克孜隨手翻了幾頁，視線停在修表老人的畫面上。
「這老爺子真有意思。周圍房屋全塌了，他還在安心修表。」
「嗯。」
「打算擺在哪兒？」
「擱在書房檯燈旁，一抬頭就能瞧見。」
哈妮克孜把書冊遞還給他。
陳逸步入書房，檯燈亮著，桌面收拾得乾淨齊整，閨女畫的蠟筆畫壓在鎮紙下方。
他將攝影集立在書架顯眼的一格。
放好之後，他順勢翻開扉頁，準備再看一遍那行英文副標題。
翻開時視線落向頁腳。
扉頁最底端印著一排細小字跡，標明全書收錄照片的拍攝年代跨度。
之前在書店未曾留意，在燈下顯現得格外清楚。
「Photographs taken between 1945 and 1960。」
他往回翻找修表老人的照片，查看注釋中單獨註明的拍攝年份。
1947年。
指尖停留在數字上方。
這個年份與他手裡正在剪輯後期的長片《最後一度》，故事開端完全同一年。
他站在原地頓了頓。
哈妮克孜推開書房門探身進來。
「發什麼呆呢？」
陳逸抬手指了指攝影集上的年份。
「看這張照片的拍攝時間。」
哈妮克孜湊近瞧了一眼，抬頭朝他看來。
「1947年，跟你片子裡的時間完全一樣？」
陳逸摸了摸下巴，看向照片中躬身修表的老人。
「巧得出奇，倒像是有人特意把書擱在書架上等我翻開一樣。」