視頻第二遍放完，陳逸把手機湊到嘴邊，按住語音鍵。
「告訴她，爸爸看見了。這碗捏得比爸爸編的籃子正。」
哈妮克孜回得很快，就一行字。
「她睡了，明早放給她聽。你也睡。」
陳逸把手機扣在枕邊，關了床頭那盞小燈。
第二天下午三點，平遙的天說變就變。
上午還是乾巴巴的太陽，曬得工地碎磚碴發燙。
午飯剛過，西北邊壓過來一大片鉛灰色的雲，風卷著沙土往祠堂院子裡灌，防塵布被掀起一角，啪啪地抽著地面。
看門老漢端著搪瓷缸子往門房裡退。
「要下了，這雲來得邪乎。」
話音沒落，第一滴雨砸在鐵皮擋板上，當的一聲。
緊跟著就是一片。
雨點子密得看不清縫，砸在瓦面上噼里啪啦。
院裡的塵土被砸出一個個小坑，眨眼匯成了泥水。
陳逸站在院子當中，雨水兜頭澆下來，順著領口往裡鑽。
他抬頭看屋頂。
正殿東側的檐口上，魏師傅還蹲在那兒。
上午剛換好的三根新椽子搭在檁條上，榫頭才入位，接縫處露著新茬。
魏師傅扯著一大塊灰綠色油布，正往椽子上蒙。
風一吹，油布鼓成一面帆，差點從他手裡掙出去。
陳逸攏起手衝上面喊。
「魏師傅，先下來！」
雨聲太大，他又喊了一遍。
魏師傅頭都沒回，嗓門比雨還衝。
「不成！這幾根椽子剛上好，雨水泡進去接縫就白弄了！」
他單膝壓住油布一角，騰出一隻手去夠麻繩。
「你在底下待著，別上來！瓦面滑！」
陳逸往前走了兩步，停在腳手架底下。
爬梯就在手邊，鐵管上掛滿了水珠。
他握住橫杆，指節繃了繃，又鬆開了。
那上面是魏師傅的地盤。
他爬上去，只會多一個要人分神照看的累贅。
他退回院子當中，把帆布包頂在頭上。
廊檐底下，小陸抱著攝像機縮在柱子後頭，遮光罩已經掛了水。
他看看天，又看看手裡的機器，伸手去擰三腳架的旋鈕。
「瀚文哥，要不先收了吧？雨再大點，機器進水就麻煩了。」
姜瀚文一把按住他的手。
他半邊身子露在廊外，雨水順著後脖頸往下淌，他也不管。
「拍。」
小陸一愣。
「可這……」
「這就是真的。」
姜瀚文把防雨罩往鏡頭上一套，扣緊卡扣，「你上哪兒找第二場這樣的雨？機器濕了能修，這場雨過去就沒了。」
小陸咬咬牙，把機器重新架穩，鏡頭往上抬。
取景框裡，魏師傅彎著腰，整個人幾乎貼在屋面上。
雨水順著他的帽檐往下淌，在下巴底下掛成一串。
棉襖早濕透了，貼在背上，顯出一對瘦硬的肩胛骨。
油布一頭壓進瓦壟，另一頭他拿麻繩在檁條上繞兩圈，勒緊，打結。
瓦面全是水，一踩一滑。
他的兩隻手卻穩得像鉚釘，按在哪兒就釘在哪兒。
綁完一頭，他挪著膝蓋往另一頭蹭。
腳下一塊舊瓦鬆動，嘩啦滑下去半截，在檐口磕碎了，碎片崩進院子。
小陸倒吸一口涼氣。
陳逸往前邁了一步。
屋頂上，魏師傅只是把重心往後壓了壓，腳尖找了個新落點，接著干。
連頭都沒往下看。
姜瀚文盯著監視器，手指懸在變焦環上，一點一點往裡推。
畫面收緊到那雙手。
指關節粗大，手背青筋鼓著，雨點打上去濺開細碎的水花。
麻繩在指縫裡穿過去，拉緊，再穿過去。
最後一個結打完。
他拿掌心在油布上來回抹兩遍，把積水趕到檐外。
雨下了半個多鐘頭，來得凶，走得也快。
雲層往東挪，天上漏下一道慘白的光，照在濕淋淋的屋脊上。
魏師傅這才扶著梯子往下挪。
上午他滑下來輕快得很，這一趟卻慢。
每一階都先拿腳尖探實，再把身子的重量換過去。
落地時膝蓋軟了一下，又撐直了。
渾身上下沒一處乾的，布鞋裡咕嘰咕嘰響。
陳逸從工棚拿了條干毛巾，迎上去遞給他。
魏師傅接過去擦了把臉，把帽子摘下來一擰，水嘩嘩往下流。
「椽子保住了？」
「保住了。」
魏師傅喘了口氣，回頭瞥了眼那塊油布，「再晚五分鐘，接縫就吃透水了。木頭一脹一縮，榫卯就松，鬆了你再怎麼補都差一口氣。」
他把毛巾搭上脖子。
「幹這行，看天吃飯。老天爺賞臉你就干，老天爺翻臉你就扛。」
陳逸看著那塊在風裡微微鼓動的油布。
「這跟拍電影一個樣。天不給光，一整天都得乾等。」
魏師傅笑出了聲，一口白牙在濕臉上格外顯眼。
「你們拍電影還能補拍吧？今天下雨，明天晴了再來一條。」
「能。」
「我這活兒補不了。」
他抬手指了指屋頂，「一根椽子位置定死了，上頭壓瓦，下頭承檁，錯了那是一輩子的事。這祠堂還得站兩百年，兩百年後有人掀開瓦一看，哪根是我放的，歪沒歪，全擺在那兒。」
陳逸沒接話。
魏師傅拿胳膊肘碰了他一下。
「你那身也濕透了，去棚里換換。別我沒倒下，你先倒了。」
當晚，板房的日光燈嗡嗡響。
姜瀚文把筆記本電腦擱在床沿上，導出素材一幀一幀往回倒。
陳逸坐在他旁邊，頭髮還沒幹透。
屏幕上，暴雨里的屋頂是一片青灰。
天光被雲層壓得極低，顏色全沉下去，只剩瓦面上一層水光，和魏師傅濕透的脊背。
雨線斜斜切過畫面，把人和屋脊分成好幾層。
姜瀚文把那段兩分多鐘的鏡頭放完，又拖回去重看。
「逸哥，你看這個影調。」
他拿手指點著屏幕，「我幹了二十年，打過多少燈，搭過多少雨棚，都做不出這個質感。老天爺給的光，誰也搶不走。」
小陸從上鋪探下腦袋。
「我當時手都在抖，就怕機器進水。」
「進水也值。」
姜瀚文合上屏幕，扭頭看陳逸，「歙縣有那隻碗，這邊有這場雨。逸哥，這集的靈魂也抓到了。」
陳逸點了下頭，起身走到門外。
雨後的夜風帶著土腥味，吹得人一激靈。
他撥通林遇的電話。
「下一站排好了沒？」
那頭傳來翻紙的聲音。
「排好了。浙江瑞安的陳老先生那邊一切就緒，字模都擦過一遍了。不過……」
林遇頓了頓。
「逸哥，覃奶奶那邊有點情況。她侄孫打電話來問，拍攝的時候能不能帶個醫生過去。」