鍾國勝把那兩本記錄本放進牛皮紙信封，手指在信封口沿上按了一下，確認封口已經合好了。
信封不厚，兩本本子疊在一起，拿在手裡幾乎沒有重量。
鍾國勝把信封夾在胳膊底下，出了保衛處的門，沒有走廠區主路，繞過了辦公樓前面那段容易遇到熟人的通道，從小路出了廠區。
到飯館的時候李懷德已經到了，坐在靠里的位置。
鍾國勝在李懷德對面坐下來，沒有寒暄，把信封放在桌上，推到他面前。
李懷德低頭看了一眼信封，沒有立刻打開，伸手捏了捏信封的厚度，然後把信封拿起來放進了自己腳邊的公文包里。
「盯了多久？」
「一周。」鍾國勝說，「每天都有記錄。」
李懷德把公文包的扣子扣好，把包放在腳邊，沒有再打開檢查的意思。
伸手拿起桌上的筷子，夾了一顆花生米放進嘴裡嚼著，像是那兩本記錄本已經在包里了，不需要再被拿出來確認一遍上面寫了什麼。
菜上來了，兩個人各自夾了幾筷子，喝了一杯酒。李懷德沒有問記錄本里具體記了哪些內容，鍾國勝也沒有主動說，像是那本記錄本里的信息已經完整地轉移到了另一個人的手裡，不需要再用語言重複一遍。
飯吃到一半的時候，李懷德放下筷子，端起酒杯喝了一口，然後放下，說了一句：「你那邊的人，不會有人知道這件事吧？」
「不會。」鍾國勝說，「兩個人，各自輪班，互相不知道對方在幹什麼，記錄只送到我手上，沒有再經過別人。」
說完之後也放下筷子，端起酒杯抿了一口，指腹在杯沿上停了一下又鬆開。
李懷德點了點頭，沒有繼續問下去。
伸手拿起酒壺，給自己又倒了一杯，然後把酒壺放回桌面上，像是在心裡把那些記錄本里的內容提前翻過了一遍。
李懷德端起酒杯喝了一口，酒液在嘴裡停了一下才咽下去，像是在用那個停頓替一件事做最後的確認。
兩個人又坐了一會兒，鍾國勝先站起來：「那我先走了，後面的事你看著辦。」
李懷德坐著沒有動，點了一下頭。
鍾國勝轉身掀開門帘走了出去，走了兩步的時候像是想起了什麼，放慢了一下步子，但沒有停下來，繼續往前走了。
把那兩本記錄本交出去之後，就沒有打算再問後續的事，像是那句話已經在路口被分開的兩條路各自帶走了，不再需要回頭核對。
李懷德坐在桌前沒有立刻起身，把杯子裡剩下的酒喝完，然後站起來去櫃檯結了帳。
拎著公文包走出飯館的時候，外面的天色已經暗下來了，路燈在胡同口亮起來。
李懷德推開家門走進去，把公文包放在桌上，拉開拉鏈，把那隻牛皮紙信封拿出來，拆開封口，把兩本記錄本倒在桌面上。
在桌前坐下來，翻開第一本記錄本的封面。
字跡密密麻麻，每一條記錄都標註著日期和時間，有的條目後面畫了一條短橫線，像是記錄者用來標註某件事已經發生完畢的記號。
李懷德一頁一頁地翻過去，翻完一本又翻第二本，偶爾停下來，目光在某一頁上多停了一會兒，像是在把那頁紙上的時間線和前幾頁的對應關係在心裡畫出來，再用指尖的移動把那條線走通。
翻完之後李懷德把兩本記錄本並排放在桌面上，看了很久。
從第一頁翻到最後一頁，再從最後一頁翻回第一頁，像是一個人把一條路來回走了兩遍，確認每一處岔口的距離和轉彎的角度之後，才開始在腦子裡標出那條路線的輪廓。
李懷德把那些時間點連起來之後，在心裡畫出了一幅清楚的路線圖，劉建軍去西胡同的頻率、進入和離開的時間段、停留的長度，每一個數據都在它該在的位置上，像是有人把一顆棋子從棋盤的一頭推到另一頭，中間所有的轉折都在記錄本上用鋼筆固定住了。
電話鈴響的時候，李懷德伸手接起電話，那頭傳來一個熟悉的聲音：「老李，有個事跟你說一下。」
李懷德靠在椅背上，把鋼筆帽擰上放在桌上：「你說。」
「劉建軍把你材料遞上來了，工作不力、產量大幅下滑、對思想學習重視不夠。」
李懷德的手指在桌面上停住了。
沒有追問「什麼材料」或者「什麼時候遞的」，只是聽著電話那頭把話說完。
那頭沉默了一下，又說：「暫時還沒發下去，但風聲已經出來了，你自己心裡有數，該準備的準備一下。」
「我知道了。」李懷德說。
電話那頭應了一聲，掛斷了。
李懷德把聽筒放回話機上，沒有立刻把手拿開，像是手指還搭在電話外殼的邊緣，正在等什麼聲音從電話裡面再響起來。
過了一會兒把手收回來，搭在桌面上。
李懷德想著剛才電話里聽到的那幾句話，前兩條是真的，產量確實在下滑，但原因不是自己工作不力，是學習時間占用了生產時間。
最後一條是李懷德從來沒有過的，自己一直對思想學習保持配合，劉建軍遞上去的這份材料沒有寫「李懷德反對學習」，寫的是「對思想學習重視不夠」，幾個字就把自己劃到了另一條線上去。
李懷德想著自己在軋鋼廠做的每一件事，生產報表、產量計劃、車間排班、物資調度、每天該簽字的文件、該開的會、該見的車間主任、該壓下去的產量缺口。
每一樣都在自己那間辦公室里過過手，都是實實在在的東西。
但劉建軍報上去的不是這些，報的是他摘出來的兩個事實和一個判斷，正好扣在李懷德頭上，扣得緊緊的，像是量好尺寸才裁的。
李懷德低頭看了一眼桌面，那份名單還攤著，二十一個人的名字列在上面，每一個都對應著一個被停了職的人。
伸手把名單拿起來看了一遍，又放回桌面上。
劉建軍已經邁出了那一步，把自己逼到了一個自己不能再退的位置上。
以前讓劉建軍往前走是因為李懷德覺得劉建軍走得越遠，摔得越重，但現在劉建軍已經走到了一塊站不穩的地方，不是走不穩，是那塊地方底下有別人在動。