許大茂坐在床邊，手裡捏著一份報紙。
報紙是幾天前的，影評欄里印著自己的名字和那部片子的名字。
許大茂看了一遍上面的字後，把報紙疊好放進抽屜里，抽屜里已經有幾份同樣的剪報疊在一起。
許大茂站起來走到窗前，推開窗戶。
窗外面還是一面灰牆，牆壁上有一道從三樓延伸下來的排水管，管身上結了一層灰，邊緣有鏽跡滲出來。
許大茂看了一會兒那根水管，然後伸手把窗戶拉回來，沒有關嚴，留了一條縫。
在屋子裡站了一會兒，目光掃過這間小屋的每一個角落，一張床、一張桌子、一把椅子、一隻鐵皮柜子。
牆角的布袋還半開著，露出一件疊好的舊襯衫的邊角。
許大茂走過去彎腰把布袋口紮緊，然後直起腰，回到床邊坐下。
低頭看了看自己手裡剩下的錢，薄的，在口袋裡放了好幾天。
夠吃飯，夠交房租，但不夠多買一件像樣的外套。
許大茂想起前陣子參加公司晚宴的時候，自己穿的那身西裝是借來的，襯衫領口有些緊，整了好幾次才讓它服帖。
那件西裝許大茂已經還回去了，現在掛在衣櫃裡的還是那幾件穿了幾年的舊衣服。
第二天早上許大茂出門去買菜的時候，路過一條窄巷，巷口蹲著一個賣菜的攤販，正蹲在地上把菜筐里的青菜一把一把地碼好。
許大茂走過去的時候，那攤販抬頭看了許大茂一眼：「許導，買菜啊？」
許大茂放慢步子，認出了那張臉，是以前在片場搬道具時跟自己一起扛過線纜的臨時工，叫阿強。
許大茂停在攤前：「你改行賣菜了？」
阿強站起來拍了拍手上的土：「早就不做場務了，賺不到錢，還是賣菜踏實，天天有進帳，不用等人發薪。」
說著從菜筐里抓了一把青菜遞過來，「這把你拿回去吃，不收錢，我在片場的時候你幫過我好幾回，我記得。」
許大茂接過那把青菜，沒有推辭，說了聲「多謝」。
更新不易，記得分享101看書網
繼續往前走的時候，手裡那把青菜的根須還帶著潮濕的土粒，簌簌地落在路面上，像是一些細碎的、還沒有被編進任何一頁劇本的音符。
許大茂沒走多遠，又一個人經過時認出許大茂來，那人從自行車上側過頭喊了一聲「許導」，許大茂朝那方向點了一下頭，那人蹬著車繼續往前騎遠了。
回到出租屋之後，許大茂把那把青菜放在灶台上，沒有急著洗。
在床邊坐下來，又想起離開四九城之前鍾國勝跟自己說過的話。
「活著就有希望。」
那時自己找鍾國勝聊，鍾國勝給了自己選擇，只是自己覺得虧欠婁曉娥，放不下婁曉娥，跟著婁家跑路來了港島。
當初鍾國勝已經分析過了，只是路是自己選的，再難也要走下去，沒有退路了。
恨不恨婁家，許大茂自己心裡也說不清楚，當初被趕走，只給了自己一點點錢，想著那段時間的苦日子，一切都過去了。
……
許大茂站在晚宴大廳門口，伸手整了一下襯衫領口。
領口有些緊，許大茂扣好最上面那顆扣子之後覺得脖子被箍住了一截，又鬆開重扣了一次，這次鬆了一顆扣子，讓領口稍微散開一點，但還是不太服帖。
許大茂低頭看了看自己身上這身西裝，灰藍色，料子不錯，肩線也合身，是跟一個體型相近的朋友借來的。
朋友說「你穿完不用洗，直接還我就行」，許大茂道了謝，把西裝掛在衣櫃裡掛了三天，今天才拿出來穿上。
大廳里已經來了不少人。
有人端著酒杯站著說話，有人坐在桌邊低聲交談，有人在門口握手寒暄。
許大茂走進去的時候沒有刻意找人打招呼，走到靠牆的一張桌子旁邊站定，從經過的服務生托盤上拿了一杯酒，端在手裡沒有喝。
有人走過來跟許大茂點了下頭，許大茂認出了那個人，之前在另一部片子的片場見過。
那人說了一句「阿茂，聽說你拍的那部片子反響不錯」，許大茂說「還行，能看」，那人笑了一下走了。
許大茂沒有追上去多說幾句，繼續站在原來的位置上，目光掃過大廳里的人群，像是在確認自己在這群人里的位置，不遠不近，剛好夠被看見，又不至於被圍住。
站了一會兒，準備把酒杯放下換一個位置的時候，許大茂旁邊那把空著的椅子被人拉開了。
一個女人在許大茂旁邊坐下來，穿著一件深色旗袍，盤著頭髮，動作不重，椅腳被抬起來放下去，沒有拖地。
許大茂側過頭看了一眼，認出這個人自己之前沒有見過。
對方在座位上坐定之後，側過身來看著許大茂，目光在許大茂臉上停了一下：「許導演？」
許大茂把那杯一直沒有喝的酒放回桌面上：「我是，請問您是？」
她笑了一下，微微側過身來：「我姓周，做點小生意，你拍的那部片子我去看了，拍得很穩。」
她把「很穩」兩個字說得比前面幾個字輕一些，像是在說一句她不太常對人說的評價，說出口之後又覺得自己可能說多了，但既然已經說了，也不打算收回去。
許大茂看著她的眼睛：「周太太喜歡看電影？」
她沒有糾正稱呼，像是這個稱呼在她這裡已經被人叫了很久，沒必要再解釋一遍：「喜歡，以前我先生還在的時候，每周都去看一場，他走了之後，我也沒停。」
她把搭在椅背上的手放下來，端起桌上的水杯喝了一口，杯沿上沒有留下任何印痕，像是一整晚都只是在等一個合適的人坐到這把椅子旁邊來。
她把水杯放回桌上之後又說了一句，「最近我手頭有一筆閒錢，想投一部片子。」
許大茂沒有立刻接話，看著她的臉，她看起來四十多歲，保養得體，說話的時候目光不躲閃，像是一個已經習慣了在晚宴上跟人談正事的人。
見許大茂沒有說話，周太太繼續說：「我不喜歡那種太吵的片子，你拍的那個故事，節奏慢，但不悶，我喜歡那種能讓人看完之後還想一會兒的片子。」
許大茂站在那裡，沒有說「謝謝」，也沒有說「我拍得一般」，像是正在把對方說的那幾句話放在一個合適的位置上，既不太近也不太遠。
放下酒杯說了一句：「那周太太是想投什麼樣的片子？」
周太太看著許大茂沒有回答這個問題，從手袋裡拿出一張名片放在桌面上，往許大茂這邊推了一下：「我的電話，你考慮好了可以打給我。」
她站起來，沒有多說別的，側過頭看了許大茂一眼，「不用著急，我等你電話。」
許大茂站在原地看著她的背影穿過人群，在門口停了一下，跟一個認識的人點了一下頭，然後推開門走了出去。
低頭看了一眼桌面上那張名片，白底黑字，印著一個名字和一個電話。
許大茂伸手把名片拿起來，翻了一下背面，背面是空的，什麼也沒有寫。
把名片放進口袋裡，許大茂站在桌邊，把那杯一直沒有喝的酒端起來喝了一口，酒已經溫了，咽下去的時候喉結動了一下，然後轉身走出了大廳。
許大茂走出大門，站在台階上停了一下，從口袋裡掏出那張名片又看了一遍。
名字旁邊沒有頭銜，沒有公司名，只有一個名字和一組數字。
把名片放回去，走下台階，沿著路燈照亮的街道往公交站的方向走去。
許大茂在公交站牌下面停下來，等車的時候低頭看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾了一層薄灰，像是走了很遠的路，但許大茂知道這才只是剛剛開始走。