第二天早上許大茂照常去了片場。
老陳的戲正在拍一場街景，許大茂在旁邊對通告單、安排群演走位、檢查機位有沒有擋住路人的通行。
組裡的人看不出許大茂跟平時有什麼不一樣，該做的事許大茂一樣不落地做了，該說的話一句不多一句不少。
收工之後有人喊許大茂一起走，許大茂說「你們先走，我把通告理完」，等人走光了，許大茂一個人坐在片場角落的摺疊椅上，把通告單看了好幾遍，一個字也沒看進去。
許大茂想著周詠梅，她今天沒有來，不知道是故意沒來，還是正好有別的事。
許大茂知道周詠梅大概率是故意的，給她自己留了幾天時間，也給自己留了幾天時間。
許大茂在心裡把去港島醫院檢查這件事從頭到尾想了一遍，怎麼掛號、怎麼找醫生、怎麼跟醫生說自己的情況，又想到如果真的治不了，收養一個孩子要辦哪些手續。
那些事情許大茂以前想都不敢想，現在周詠梅替自己把路鋪到了腳底下，自己只需要邁出去就行。
可自己站在那一步前面，腳抬起來又放下了。
晚上許大茂回到出租屋，在桌邊坐下來，從抽屜里拿出那本導演筆記，
翻開到夾著書籤的那一頁。
許大茂以前會在筆記本上記一些拍戲的想法或者看過的片子。
第二天上午許大茂提前到了片場，把自己手頭的事做完了之後，跟老陳請了半天假。
老陳問許大茂「什麼事」，許大茂說「私事」，老陳沒有多問，擺了擺手讓許大茂去了。
許大茂從片場出來，在街角的公用電話亭里站了一會兒，從口袋裡掏出一張紙條，上面是周詠梅的電話號碼。
把硬幣投進投幣口，撥了號。電話響了幾聲，那邊接起來了：「餵？」
「周姐，是我，許大茂。」
電話那頭沉默了一下：「你說。」
「你那天說的醫院，地址能給我一下嗎？」
電話那頭又沉默了一下，然後傳來一聲笑，很短，像是等了很久的人終於聽見門鈴響了之後沒有急著開門，而是在門後面站了一下才把手放上門鎖：「你記一下。」
周詠梅報了一個地址，許大茂拿筆在紙條背面記了下來。
記完之後周詠梅說了一句「許大茂」，許大茂說「嗯」，周詠梅說「你總算學會喊再來一條了」。
許大茂握著話筒沒有接話，聽見電話那頭有風聲，像是在外面打的。
過了一兩秒許大茂說了一句：「我先去檢查，別的以後再說。」
掛了電話之後許大茂從電話亭里走出來，站在街邊，把那張寫著地址的紙條折好放進上衣口袋裡。
許大茂按照紙條上的地址找到那家醫院的時候，在門口站了好一會兒。
醫院不大，夾在兩條街之間，門臉沒有比周圍的店鋪寬多少，門口的台階磨得發亮，扶手上有一道道被手掌抓出來的痕跡。
許大茂在門口站了一會兒，看著有人從裡面出來，手裡拿著藥袋，步子比進去的時候快了一些。
抬腳上了台階，推開玻璃門走了進去。
掛號處的人不多，許大茂排在第三位。
輪到許大茂的時候，窗口後面的護士問許大茂要掛哪一科。
許大茂報了自己要看的科室，護士頭也沒抬，問了一句「有沒有預約」。
許大茂說「沒有」，護士翻了一下面前的本子，說「明天下午有一個空檔，可以約」，許大茂點了頭，把名字留了下來。
護士寫完之後把本子合上，說了一句「明天下午兩點，別遲到」，許大茂應了一聲，轉身走了出去。
第二天下午許大茂提前到了。
走廊的椅子上坐著幾個人，手裡都拿著掛號單。
許大茂坐在靠牆的位置上，把手搭在膝蓋上，看著走廊盡頭那扇門被人推開又合上。
護士叫到許大茂名字的時候，許大茂站起來走了進去。
醫生是個五十多歲的男人，戴著眼鏡，頭髮已經白了大半，看見許大茂進來點了一下頭，讓許大茂坐下。
許大茂坐在桌子對面的椅子上，醫生翻開許大茂的病曆本，拿起筆問了幾句基本情況，許大茂都答了。
醫生問「有什麼不舒服」，許大茂頓了一下，說「以前在老家查過，說不能生育，我想在港島再檢查一次」。
說這句話的時候目光落在桌面上，手指搭在膝蓋上沒有動。
醫生看了許大茂一眼，沒有追問，在病曆本上寫了幾行字，然後抬起頭來說「先做幾項檢查，結果出來再看」。
醫生開了一沓檢查單遞過來，許大茂接過來看了一眼，上面印著幾項檢查的名稱，有些認得，有些不認得。
許大茂把檢查單折好放進口袋裡，站起來說了聲謝謝，走了出去。
後面幾天許大茂跑了兩趟醫院，抽了血，做了幾項檢查。
那天下午許大茂在醫院走廊的椅子上坐著等，面前有一扇窗戶，窗外能看到街對面的一棟樓和樓下來往的人。
護士出來叫許大茂的名字，把一份報告單遞給許大茂，說「你拿進去給醫生看」。
許大茂接過那張單子，低頭看了一眼上面印的那些數字和符號，有些看懂了，有些沒有看懂。
把單子拿在手裡，站了一下才推開診室的門走進去。
醫生接過報告單，翻到後面看了幾頁，又翻回前面看了一遍，然後放下報告單，靠在椅背上。
許大茂坐在對面，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微收攏著，沒有先開口。
醫生把眼鏡摘下來放在桌上，看著他：「許先生，你以前那份檢查是在內地做的？」
「是。」
「以你目前的檢查結果來看，情況比那份報告上寫的要好一些，不是完全沒有可能，但要治療，過程不會短。」
醫生把報告單翻到某一頁，指了一下上面的一行數字，「這一項指標偏低，但不算絕對，我們可以先試一個療程，看看身體的反應。」
許大茂看著醫生指的那一行數字，沒有立刻說話。
那些數字許大茂看不太懂，但聽懂了「比那份報告上寫的要好一些」這句話。
把這句話在心裡放了一下，覺得它像是一塊石頭從水裡被撈了出來，還帶著一層濕漉漉的水汽，但已經能看到它原本的樣子了。
許大茂開口問了一句：「一個療程大概要多久？」
醫生說了個時間，又說了些注意事項。
許大茂一條一條地聽著，把該記的記在腦子裡，沒有拿筆記。
醫生說完了之後問了一句：「你還年輕，這個問題現在治，不算晚。」
許大茂點了點頭，站起來，把桌上的報告單拿起來折好放進上衣口袋。
走出診室的時候步子比進來的時候穩了一些，經過走廊的時候看見窗外的天已經暗下來了，路燈亮起來，在對面樓房的牆面上投下一排暖黃色的光斑。
許大茂在醫院門口站了一下，把口袋裡的報告單拿出來又看了一眼，折好放回去，然後走下台階，沿著路燈照著的路往公交站的方向走去。
回到出租屋之後許大茂把報告單放在桌上，坐下來看了一遍，又看了一遍。
把那張紙翻到背面，背面是空白的，什麼也沒有寫。
許大茂從抽屜里拿出鋼筆，在背面空白處寫了幾行字，檢查結果、醫生說的大致情況、下次複診的時間。
許大茂寫得很慢，每一個字都穩穩地落在紙面上，像是正在替一段還沒有走完的路鋪上第一段路基。
寫完之後許大茂把報告單折好放進抽屜里，把鋼筆放回桌上，站起來走到灶台邊，擰開水龍頭洗了把臉，然後坐在床邊，在黑暗中把今天醫生說的那些話又過了一遍。
許大茂知道自己還沒有完全準備好回答周詠梅說的那個「我等你」，但自己現在至少可以告訴她，自己今天去醫院了。
把手伸進口袋裡摸到那張記著醫院地址的紙條，紙條還在，把它放在桌角，沒有扔掉。
明天去片場之前，許大茂打算先去一趟電話亭，把今天的事告訴周詠梅。
許大茂躺下來的時候把被子拉到肩膀，閉上眼，想著電話亭投幣口那個細窄的入口，想著硬幣落下去之後接通的聲音，想著電話那頭可能傳來的一聲「餵」。
在黑暗中睜著眼，等那些畫面一個一個地沉下去之後，才慢慢合上眼皮。