周詠梅來找許大茂的那天傍晚，許大茂剛從公司開完會回來。
看見周詠梅站在走廊的窗台邊上，手裡拿著一個牛皮紙信封，像是剛到不久。
周詠梅看見許大茂上來了，轉過身把信封遞過來：「第二個本子，我看了兩遍，覺得適合你。」
許大茂接過信封，沒有當場拆開，把門鎖擰開，側身讓周詠梅先進去，然後跟著走進來，把信封放在桌上。
在桌邊坐下來，拆開封口，抽出裡面的劇本。
封面上印著片名和編劇的名字，紙面嶄新，邊角平整，像是剛從印刷廠送來的。
許大茂翻開第一頁，看了一遍開頭兩場戲的描寫，又翻到後面看了幾頁，然後把劇本合上放在桌面上。
周詠梅坐在許大茂對面的椅子上，等許大茂看完之後開口：「預算比上一部高，周期也長一點，角色比上一部更有層次，你演起來會更過癮。」
許大茂坐在桌前，低頭看著那本劇本，手指搭在封面上，沒有翻開第二遍，沉默了一會兒才開口：「周姐，這部戲我不接了。」
周詠梅沒有說話，目光落在許大茂臉上，像是在等他接著說下去。
許大茂把劇本往周詠梅那邊推了一下，手指離開封面的時候在紙面上停了一下才收回來：「我想在公司繼續做副導演，先把基本功練好，上一部片子拍完，我知道自己缺什麼了，缺的東西不是再拍一部就能補上的。」
周詠梅坐在椅子上，沒有立刻去拿那個劇本，也沒有站起來走。
看了許大茂一會兒，然後開口問了一句：「你是覺得這部片子不好？」
「不是。」許大茂說，「本子很好。」
「那你是不想跟我合作？」
「不是。」
周詠梅沒有再追問，伸手把劇本拿起來，放回自己的包里，拉好拉鏈。
然後站起來，拿起搭在椅背上的外套：「那行，你想好了再說。」
門合上之後，許大茂坐在桌前沒有動。
站起來走到灶台邊倒了一杯水，沒有喝，端在手裡轉了一下又放回了桌上。
……
回到公司之後，許大茂把辦公室搬到了剪輯室隔壁那間沒有窗戶的小隔間裡。
桌子是舊的，抽屜軌道有些澀，每次拉開都要用手腕帶一下才能抽出來。
許大茂不介意，把布袋裡的東西一樣一樣放進去，場記本、鋼筆、一本翻舊了的導演筆記，還有一塊抹布，用來擦桌面上的灰。
老陳的項目已經開機了，許大茂每天跟著劇組跑片場，做的工作跟以前做副導演時差不多，對通告、盯現場、給演員說走位、盯後期進度。
只是這一次許大茂比以前更安靜了，話更少，做事更專注。
有一場戲的布光方案許大茂改了三遍，攝影組的人問許大茂「許導，第一版不是挺好的嗎」，許大茂說「再試一次，換個角度」，沒有多解釋，蹲在監視器旁邊看著新布光出來的畫面，確認沒有問題之後才站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
組裡的人約許大茂收工之後去喝酒，許大茂收拾好桌面上的東西，站起來把椅子推回桌下：「不去了，明天還要早起。」
約許大茂的人說「明天十點才開工，你怕什麼」，許大茂說「我睡得早起得也早」，那人笑了一下，沒有堅持。
約許大茂去跳舞的人也是差不多的回答，許大茂說「不會跳」，那人說「不會可以學」，許大茂說「不學了」，那人看了許大茂一眼，把搭在許大茂肩上的手收回去，跟別人走了。
片場裡有一個女演員，演的是配角，戲份不多，但每次到片場都會在許大茂旁邊多站一會兒。
有時候問許大茂「許導，這場戲的情緒往哪邊靠」，有時候問許大茂「明天那場我要不要換一雙鞋」。
許大茂該答的答，該說的說，說完之後就低頭看通告單，不再多接一句。
有一天收工之後她走過來，手裡拿著一本劇本，說「許導，有個地方我不太明白，能不能晚上找個地方吃飯聊聊」。
許大茂從桌上拿起劇本翻了一下她指的那場戲，把走位和情緒說了兩句，然後把劇本合上遞還給她：「這塊明天開拍前再對一遍就行，不用特意跑一趟。」
那人接過劇本，沒有再說別的，轉身走了。
許大茂看著她走遠的方向，低頭繼續收拾桌上的東西。
收工之後許大茂走回出租屋，推開門，換了鞋，把外套掛好，在桌邊坐下來，拿起桌上那份還沒看完的通告單過了一遍，然後把明天的場次在腦子裡排了一遍順序，確認每一場的演員和機位都沒有衝突，才把通告單放回布袋裡。
許大茂站起來走到灶台邊，擰開水龍頭接了一鍋水，放在灶上燒開，倒了一杯放在桌角，又拿了碗從鍋里舀了半碗熱水，站在灶台邊慢慢地喝。
水是熱的，從喉嚨滑下去的時候能感覺到那股暖意從胸口一路往下走，走到胃裡才停住。
許大茂喝完那半碗水，把碗放回灶台邊，走到床邊坐下來，把被子展開，鋪好。
明天老陳要補拍一場夜戲，通告上寫著晚上八點開始，得提前到片場跟燈光組對一下方案。
許大茂把這件事在心裡過了一遍，閉上眼躺下來。
周詠梅隔三差五上門做飯這件事，許大茂攔了幾次，沒攔住。
周詠梅第一次來的時候拎著一袋菜站在門口，說「今天路過菜市，看這魚新鮮就買了」。
第二次來的時候手裡只有一小把蔥和一塊豆腐，說「家裡多了吃不完」。
第三次只拿了兩隻雞蛋，進了門徑直走到灶台邊，把雞蛋往碗邊一磕，蛋液落進碗裡，筷子攪了兩下就下了鍋。
許大茂坐在桌邊看著周詠梅彎腰在灶台前炒菜的背影，像是已經在這間屋裡做了很多年的飯，每一步都熟，不問自己鹽放在哪裡，也不問自己碗架上的碟子夠不夠用。
許大茂站起來想幫忙，被周詠梅用手肘輕輕碰了一下胳膊：「你坐著就行。」
許大茂坐了回去，手裡捏著通告單，看了兩行又放下了。
那天傍晚周詠梅做完飯之後沒有急著走。
吃完飯把碗收了，灶台擦了，抹布搭在水盆邊沿，然後轉過身來站在灶台和桌子之間，兩隻手搭在桌沿上，低頭看了一眼桌面，又抬起頭來看著許大茂。
許大茂正坐在床邊，手裡端著半杯水，準備等周詠梅走之後再收拾剩下的東西。
周詠梅開口的時候語氣跟平時一樣平：「許大茂，我問你個事。」
「你說。」
「你是不是不喜歡女人？」
許大茂手裡的水杯在半空中停了一下，看著周詠梅的臉，她的表情很平，沒有試探的意思，也沒有質問的意思，像是一個她已經想了很久的問題，今天終於找到了一個可以把它放出來的時機。
許大茂把水杯放在桌上，手指搭在膝蓋上，沒有移開目光：「不是。」
周詠梅站在那裡等許大茂往下說。
許大茂低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，把手翻了一下，掌心朝上，手指微微鬆開，像是要把什麼東西拿出來給人看，又像是在確認那樣東西是不是真的還在自己手裡。
「周姐，我在四九城查過，我的身體有問題，不能生育。」
許大茂說完這句話之後抬起頭來看著周詠梅，像是第一次把那張藏在心底很久的單子攤開給人看。
那張檢查單子上寫的字，許大茂不敢重新讀一遍，但知道上面寫著什麼，那些字一直在自己身體裡，跟著自己從四九城到港島，從婁家到出租屋，從每一次有人對自己好、而自己往後退的時刻，一路走到今天。
周詠梅聽完之後沒有立刻接話，站在灶台邊，目光落在許大茂的臉上。
周詠梅站在那兒的樣子像是在確認一件事，確認完了之後，嘴角微微動了一下，像是在笑，又像只是在把那個表情調整到不讓自己顯得太吃驚的位置。
「就因為這個？」周詠梅開口了，語氣裡帶著一種哭笑不得的鬆動，「許大茂，你聽我說。」
周詠梅走到桌邊在許大茂對面坐下來，兩隻手搭在桌面上，手指交疊著，像是在給自己找一個能穩住重心的姿勢。
「你不能生育，可以在港島再檢查一次，看能不能治，這邊的醫院比四九城好得多，你不試試怎麼知道治不了？」
停了一下，把交疊的手指鬆開又重新扣上，「就算治不了，我們也可以收養孩子，港島有保良局，有棄嬰堂，那麼多孩子沒有家，你拍電影的時候一場戲沒拍好都喊停重來，這件事上你連一次都不肯試？」
許大茂聽著周詠梅說，手從膝蓋上收回來搭在桌面上，手指微微收攏了一下又鬆開，沒有立刻回答。
知道周詠梅說的每一句話都在理，每一條路都擺在那裡，她甚至已經替自己把那條路走到一半了，只等自己抬腳邁過去。
許大茂忽然覺得自己有點可笑，自己在片場裡指揮那麼多人走位，安排那麼多鏡頭，設計那麼多光線的角度，輪到自己的人生的時候，連一步都邁不出去。
許大茂張了張嘴，又合上了，過了一會兒才開口：「我需要時間想想。」
周詠梅坐在對面看了許大茂幾秒。
沒有說「好」，也沒有說「我等你」，只是站起來，把桌上那兩隻空杯子收進碗架里，拿起自己的包走到門口。
門打開的時候周詠梅回頭看了許大茂一眼，沒有笑，也沒有生氣，像是已經把該說的話都說完了，剩下的那一步需要許大茂自己走。
周詠梅站在門框裡，說了一句：「行，我等你。」
門在周詠梅身後合上了，許大茂一個人坐在屋裡，面前是擦乾淨的桌面和搭在水盆邊沿的抹布。
許大茂把手從桌面上收回來，搭在膝蓋上，低頭看著自己的手背。
手背上那道被指甲划過的痕跡早就消乾淨了，什麼也沒有留下。
許大茂站起來把燈關了，屋裡暗下來，只有路燈的光從窗縫裡透進來，在地面上拉出一道細長的光影。
躺下來，把被子拉上來蓋到肩膀，閉上眼，聽見自己的呼吸聲在黑暗中一起一伏。
許大茂想起鍾國勝以前跟自己說過的那些話，那時候自己沒有聽懂，現在自己好像正在聽懂的路上，但那條路還很長，自己得一步一步地走，不能停，也不能跑。