周國良來保衛處的時候是下午，門沒有敲，直接推開了。
鍾國勝正坐在桌前翻一份文件，聽見門響抬起頭來。
周國良頭髮比上次見面的時候又白了幾根，但精神還好，站在門口朝鐘國勝點了一下頭，走進來在桌子對面的椅子上坐下。
「周叔，您怎麼來了？」鍾國勝放下手裡的文件，把桌上的東西往旁邊挪了挪，騰出一塊空桌面。
周國良擺了一下手，從口袋裡掏出一根煙，沒有點，夾在手指間轉了一下又放下了：「路過，進來看看你。」
周國良靠在椅背上，目光在屋裡掃了一圈，看完之後收回目光，落在鍾國勝臉上，「你最近忙不忙？」
「還行，保衛處就是常規工作。」鍾國勝站起來從暖水瓶里倒了一杯水放在周國良面前。
周國良端起杯子喝了一口，放下之後沉默了一下。
不像平時那樣話少，但也算不上健談，更多的時候是坐在那裡，像一根已經釘了很久的樁子，不急不躁地承著風。
周國良坐了一會兒，手指搭在桌面上，像是在考慮要不要把一句話拿出來。
「國勝，」周國良開口了，目光落在桌面上那杯水的水面上，「你爸當年在戰場上有個習慣，打完仗不急著報功，先把傷亡數字理清楚，你知道為什麼嗎？」
鍾國勝看著周國良，搖了搖頭：「不知道。」
周國良把那根夾在手指間的煙又拿起來，在桌面上輕輕磕了兩下，沒有點，又放下了。
說話的時候語速不快，每個字都像是從很深的地方撈上來的，在喉嚨里存了一會兒才送到嘴邊：「因為報功的人多，理傷的人少，你爸說先把傷理清了，功不功的後面再說。」
周國良說完這句話之後靠在椅背上，看著鍾國勝。
辦公室里安靜了幾秒，窗外有工人推著板車經過，車輪碾過路面的聲音從窗口傳進來，又出去了。
鍾國勝坐在對面沒有接話，手指搭在膝蓋上，像是正在把那句話在心裡翻過來看了一遍，確認它每一個字的形狀。
周國良站起來的時候椅子腿在地面上颳了一下。
伸手拿起桌上那根沒有點的煙，放回口袋裡，走到門口的時候停了一步，回頭看了鍾國勝一眼：「你現在比你爸當年還年輕，路長著呢。」
說完這句話之後拉開門走了出去，腳步聲在走廊里響了幾下就遠了。
鍾國勝坐在桌前沒有動，聽著那腳步聲消失在走廊盡頭，然後低頭看了一眼桌面上周國良喝過的那杯水，水還剩半杯，杯壁上留著一層淡淡的指紋印，是剛才周國良端杯子時留下的。
傍晚下班之後，鍾國勝走在回大院的路上。
十月的風已經涼了，吹在臉上帶著一股清冽的乾爽。
鍾國勝走到胡同口的時候停了一步，抬頭看了看天，天邊的雲被風推著往南走，走得很快，像是有什麼東西正在那片灰白色的天際線上慢慢地合攏。
走到大院門口進去，中院正房的燈亮著，趙建英在屋裡。
鍾國勝在院子裡站了一下，看著那團暖黃色的燈光從窗紙後面透出來，然後抬腳朝門口走去，推開門進了屋。
十月的最後一個星期天，鍾國勝和趙建英去了一趟趙家。
甄大娘在灶台上忙了一上午，把入秋前醃的那批芥菜疙瘩翻出來，切了絲拌上辣椒油和醋，盛了一碟放在桌上。
趙父坐在靠牆的椅子上翻一本舊相冊，沒有跟誰說話。
趙建英在屋裡幫甄大娘打下手，端菜、拿碗、擺筷子，腳不沾地地轉來轉去。
鍾國勝在桌邊坐著，面前放著一杯熱茶，甄大娘從灶台那邊探過頭來喊了一聲「國勝，馬上就好」。
飯吃到一半的時候，甄大娘放下筷子看了鍾國勝一眼，那一眼比平時多了點東西。
沒有像以前那樣一開口就提孩子，而是先問了一句「最近上班累不累」，又說了幾句趙建英小時候的閒話，最後才把話頭慢慢轉到正題上：「你們倆的事，考慮得怎麼樣了？」
趙建英坐在旁邊沒有說話，低頭夾了一筷子菜放進碗裡慢慢嚼著。
鍾國勝把嘴裡的飯咽下去，把筷子擱在碗沿上：「媽，我們在考慮，還沒有定下來什麼時候要。」
甄大娘聽了這話，也沒有像以前那樣急著往下說。
端起湯碗喝了一口，放下碗的時候動作比平時慢了一些：「我不是催你們，就是想著你們年紀也不小了，建英過了年又大一歲，女人生孩子越早身體恢復得越快。」
說完之後看了一眼趙父，「她爸，你說是不是？」
趙父點了一下頭說：「國勝心裡有數。」
甄大娘沒有再說下去，站起來去灶台邊端了一碗湯過來放在桌子中間，又坐下來繼續吃飯。
那頓飯吃得比平時安靜一些，趙建英偶爾側過頭跟鍾國勝說一句關於菜的話，鍾國勝應著，兩個人之間的動作跟平時一樣自然。
吃完飯之後趙建英幫甄大娘收拾桌子，鍾國勝站起來幫忙端碗，被甄大娘按住了：「你坐著，你們倆回吧，下午還有時間歇一會兒。」
鍾國勝沒有推辭，拿起了掛在門後的大衣穿上。
兩個人走出趙家院子的時候，外面的陽光比中午淡了一層。
趙建英走在鍾國勝旁邊，手裡拎著甄大娘塞的一包芥菜絲，走了幾步之後開口說了一句：「我媽就是那樣，你別往心裡去。」
鍾國勝把大衣領子翻好：「我知道，她是好意。」
趙建英沒有再說話，兩個人沿著胡同往九十五號大院的方向走。
走到半路的時候，趙建英忽然側過頭看了鍾國勝一眼，嘴角動了一下，那層幅度不大，但鍾國勝看見了。
鍾國勝沒有問趙建英笑什麼，只是把步子放慢了一些，讓趙建英走在靠牆的那一側。
鍾國勝推開門讓趙建英先進去，自己跟在後面把門帶上，拿起水壺搖了搖，裡面還有半壺水，倒了兩杯端到桌上，一杯放在趙建英面前，一杯留在自己手邊。
趙建英在桌邊坐下來，把那包芥菜絲放在桌角，端起杯子喝了一口。