甄大娘來的時候手裡拎著一個藍布包袱，肩上挎著一隻布袋，布袋裡露出幾件換洗衣服的邊角和一把梳子的齒。
鍾國勝正蹲在水池邊刷鍋，聽見院門響抬頭看了一眼，甄大娘已經進了院子，步子比平時快一些，像是已經算好了今天要做的事。
「國勝，正房那邊炕上鋪好了沒有？」
「鋪好了。」
甄大娘把包袱放在正房門口的台階上，先進屋看了一眼趙建英和孩子，又出來把包袱拎進去。
來來回回跑了兩趟，把布袋裡的東西一樣一樣放進柜子里，換洗衣服放在最下面一格，梳子和鏡子擺在窗台上，一雙布鞋靠牆放著。
鍾國勝刷完之後把鍋放回正房灶台上，站起來拍了拍手上的灰。
把灶台邊的幾個瓶子歸攏了一下，拿起桌上的材料夾在胳膊底下出了正房。
走過院子的時候回頭看了一眼，正房的窗戶開著，能看見甄大娘彎腰在炕邊給孩子換尿片，趙建英靠在床頭，手裡拿著那隻搪瓷缸子。
鍾國勝在耳房的桌前坐下來，把材料翻開，拿起鋼筆。
中午鍾國勝回正房吃飯的時候，甄大娘已經把飯菜擺好了，一盤炒青菜、一碗燉豆腐、一碟鹹菜，主食是二合面饅頭。
趙建英坐在桌邊，懷裡抱著孩子，甄大娘在灶台邊盛湯。
鍾國勝在桌邊坐下來，拿起筷子夾了一筷子青菜放進嘴裡。
甄大娘端了湯過來放在桌上，自己也在旁邊坐下，拿起一個饅頭掰開。
「孩子睡了？」鍾國勝問。
「剛睡。」趙建英說。
甄大娘喝了一口湯：「我今天晚上帶著他睡，讓建英好好歇一覺。」
趙建英說：「不用，我自己帶就行。」
甄大娘把湯碗放下：「你白天帶，我晚上帶，輪著來才熬得住，你要是累垮了，誰管孩子？」
趙建英沒有再爭，低頭咬了一口饅頭。
鍾國勝坐在桌邊聽著她們說話，沒有插嘴。
吃完碗裡的飯，站起來把碗收進灶台邊的水盆里，拎起暖水瓶搖了搖，裡面還有半壺水，往搪瓷缸子裡續了一些。
甄大娘看見鍾國勝往缸子裡續水，說了一句：「你下午忙你的，這邊有我看著。」
鍾國勝點了一下頭，端起缸子喝了一口，走出正房。
傍晚鐘國勝又回正房吃了飯。
吃完飯甄大娘把碗收走洗了，又給孩子換了一遍尿片，把孩子抱在懷裡輕輕晃著。
趙建英坐在炕邊，難得空出兩隻手，端起搪瓷缸子慢慢喝著水。
鍾國勝在桌邊坐了一會兒，翻了幾頁材料，然後站起來走到炕邊看了一眼那個小包被。
孩子閉著眼，嘴巴微微動著，兩隻小手從包被裡伸出來，握成拳頭放在耳朵旁邊。
鍾國勝看了一會兒，伸手把包被的角掖了掖，轉身走出了正房。
孩子出生後第七天，鍾國勝坐在耳房的桌前，面前攤著一張空白的戶口登記表。
表是昨天從街道辦領回來的，一張油印的薄紙，上面印著幾欄空格，姓名、性別、出生日期、父母姓名。
鍾國勝拿起鋼筆，在「性別」欄里寫了「男」，在「出生日期」欄里填了。
寫到「姓名」那一欄的時候，筆尖懸在紙面上沒有落下去。
這幾天鍾國勝一直在想名字的事。
趙建英沒有催鍾國勝，甄大娘問過兩次，鍾國勝說「再想想」，甄大娘也沒有再追問。
鍾國勝在保衛處上班的時候偶爾也會分神想這件事，坐在桌前翻文件，翻著翻著腦子裡就冒出幾個字，又被他一個一個劃掉了。
想過很多個名字。
想過「建國」「建軍」「建華」這些廠里人常用的字，也想過「志遠」「志強」這種帶著念想的詞。
但那些字放到紙上之後，鍾國勝總覺得少了點什麼，像是它們跟這個孩子之間還隔著一層，貼不上去。
今天早上鍾國勝從耳房出來去正房吃早飯的時候，腦子裡忽然浮出來一個名字，也沒有多想，就走進正房坐下來吃飯了。
吃飯的時候那個名字一直在，像是一粒石子落在了該落的位置上，不滾了。
鍾國勝放下筷子的時候看了一眼趙建英。
現在鍾國勝坐在桌前，看著那張空白的登記表，把那個名字在嘴裡過了一遍。
鍾繼山。
原身父親叫鍾大山。
記憶里那張臉是模糊的，但知道鍾大山是烈士，是保衛處老檔案里那幾行工整的字，是周國良嘴裡那句「先把傷理清，功不功的後面再說」。
鍾國勝穿過來之後，鍾大山這三個字就像一堵牆的影子，一直立在某個自己看不見但感覺得到的位置。
繼山，繼承那座山。
鍾國勝把這三個字在舌尖上又過了一遍，然後把筆尖落下去，在「姓名」欄里一筆一畫地寫了下來。
寫完之後鍾國勝把表放在桌面上，沒有立刻收起來，又看了一遍那三個字。
中午吃飯的時候，鍾國勝把登記表放在桌上，推到趙建英面前。
趙建英正端著碗喝粥，低頭看了一眼表上那三個字，嚼了兩下咽下去，說了一句：「鍾繼山。」
鍾國勝說：「嗯。」
趙建英低頭又看了一眼那個名字，看了一會兒。
趙建英沒有問為什麼叫這個名字，也沒有評價好不好聽，只是伸手把那張表拿起來正了正，放在桌面上，然後低頭繼續喝粥。
喝了兩口之後，抬起頭來看了鍾國勝一眼，說了一句：「挺好。」
甄大娘當時也在桌邊，端著碗喝湯。
聽見「鍾繼山」三個字之後放下碗，從趙建英手裡拿過那張表看了一眼，又看了一眼。
看的時候手指在「繼山」兩個字上停了一下，然後抬起頭來看鐘國勝，像是想說什麼，又沒說出口。
把表放回桌上，端起了湯碗，喝了一口之後才說了一句：「這名字穩當。」
趙建英端起粥碗又喝了一口，沒有再說話。
孩子在身後的炕上睡著，包被裹得嚴嚴實實，只露出一張皺皺的小臉。鍾
國勝坐在桌邊，把那張表拿回來折好，放進了上衣口袋裡。