醫生查房之後在床尾的病歷卡上寫了幾個字，抬起頭來說：「恢復得不錯，可以出院了。」
鍾國勝正在給趙建英倒水，聽見這句話把暖水瓶放下，點了一下頭。
趙建英坐在床邊，懷裡抱著那個小包被，聽見可以出院了，低頭看了一眼懷裡的小臉，又看了看鐘國勝。
趙建英看起來比前幾天精神了一些，臉色不再發白，嘴唇也有了血色。
「我去辦手續。」鍾國勝說著把水杯放在床頭柜上，轉身出了病房。
走在走廊里去一樓的收費處，步子比前幾天來的時候快了一些。
收費窗口前排著兩個人，鍾國勝站在後面等著，手裡拿著住院單和押金條。
輪到鍾國勝時，把單據遞過去，裡面的工作人員翻了翻，拿算盤撥了一遍，報了一個數。
鍾國勝從口袋裡掏出錢數好遞進去，換了收據出來。
把收據折好放進上衣口袋，快步走回二樓病房。
鍾國勝推開門的時候，趙建英正坐在床邊給鍾繼山換尿布。
趙建英把小包被解開，一隻手托著孩子的屁股，另一隻手把濕了的尿布抽出來放在盆里，又拿了一塊乾淨的墊在下面。
動作不快，但每一步都穩當，換完之後重新把包被裹好，用手在襁褓外面按了按，把邊角掖緊。
鍾國勝站在門口看了一會兒，走過去把盆里的濕尿布端起來：「我去洗。」
趙建英抬頭看了鍾國勝一眼：「你等我一下，我收拾好了再洗。」
鍾國勝沒有聽她的，端著盆出了病房，走到水房擰開水龍頭沖了起來。
尿片上的黃漬被冷水沖淡了，鍾國勝拿肥皂搓了兩遍，擰乾搭在水房邊的繩子上。
做完這些回到病房，甄大娘已經到了，正坐在床邊的凳子上把包袱解開。
包袱里是趙建英的換洗衣服和一條疊好的薄毯子，還有一件用舊布縫的小包袱皮，是給孩子裹在外面用的。
甄大娘把東西一樣一樣拿出來放在床頭柜上，回頭看見鍾國勝進來，說了一句：「車叫了沒有？」
「還沒，我這就去叫。」
鍾國勝出了醫院大門，在門口街上站了一會兒。
這條路走過很多遍了，從保衛處到醫院，從醫院到供銷社，都在附近。
鍾國勝站在路邊看了看，看見街角停著一輛人力三輪車，車夫正坐在車斗邊上抽旱菸。
走過去問了一句，車夫把煙掐了，站起來拍了拍車座：「去哪兒？」
「九十五號大院。」
車夫點了頭，蹬著車跟著鍾國勝到了醫院門口。
鍾國勝讓車夫把車停穩，自己走回病房，把趙建英從床上扶起來。
趙建英一手抱著孩子，一手搭在他胳膊上，慢慢往外走。
甄大娘跟在後面拎著包袱和搪瓷缸子。
走到醫院門口，鍾國勝先把趙建英扶上車斗，讓她坐穩。
趙建英在車斗里調整了一下姿勢，把孩子從甄大娘手裡接過來，抱在懷裡。
甄大娘上了車斗，坐在趙建英旁邊，把包袱放在腳邊。
鍾國勝坐在車斗外面的橫沿上，一隻手扶著車斗邊緣，另一隻手搭在趙建英膝蓋上，像是要確保車斗晃的時候她能穩住。
「走吧。」鍾國勝對車夫說。
車夫蹬動了踏板，車輪從醫院門口的石階邊碾過去，上了街。
三輪車穿過幾條胡同，在九十五號大院門口停下來。
鍾國勝先跳下車，把趙建英從車斗里扶下來，甄大娘抱著孩子跟著下來。
甄大娘先一步進院把正房的門推開，鍾國勝跟在後面，手裡拎著包袱和搪瓷缸子。
走進院子的時候聽見正房裡傳來甄大娘的聲音：「先把炕上鋪好，毯子鋪在下面，軟和一些。」
趙建英在屋裡應了一聲。
鍾國勝站在門檻外面，把包袱和搪瓷缸子放在門邊的柜子上，然後走進屋裡。
趙建英正彎腰把孩子放在炕上，甄大娘在旁邊拉著毯子的一角。
鍾國勝走過去站在炕邊，低頭看了一眼那個小包被，那張小臉在熟悉的炕面上睡得正沉，眼皮閉著，嘴巴微張著，兩隻小手從包被裡伸出來，在半空中虛虛地握著。
鍾國勝把手伸過去，食指輕輕碰了一下那隻小拳頭。
小拳頭動了一下，像是要抓住什麼，又沒抓住，又縮回去了。
鍾國勝把手收回來，回頭看了一眼趙建英。
趙建英正站在炕邊看著這一幕，目光落在鍾國勝那隻手和那隻小拳頭之間，嘴角彎了一下。
把趙建英和孩子在正房安頓好之後，鍾國勝站在院子裡看了一圈。
正房的窗戶開著半扇，能聽見甄大娘在屋裡說話的聲音，趙建英應了一句，孩子在中間沒有出聲，大概是睡著了。
鍾國勝在院子裡站了一會兒，然後朝後院走去。
後院那間耳房鍾國勝平時很少進，門推開的時候軸轉得有些澀，推了一下才開。
屋裡不大，牆角有一張舊炕，炕上鋪著一領草蓆，蓆子邊角捲起來，沾了一層薄灰。
鍾國勝把窗戶推開透氣，門也敞著，拿起牆角的掃帚開始掃地。先掃了地面，把土和碎屑掃到門外，又從門後找了塊濕抹布把桌面和炕沿擦了兩遍。
擦到炕沿的時候鍾國勝停了一下，指尖在木頭面上劃了一下，確認沒有毛刺才繼續。
然後鍾國勝把自己的被褥從正房搬過來，在炕上鋪開，又把窗戶下面那張桌子上的東西歸攏到牆角，騰出一塊能放杯子和材料的空桌面。
做這些事的時候沒有弄出太大動靜，掃帚掃地時一下一下地把灰從牆角趕到門口，抹布擦桌面時反覆抹了幾遍才收手。
院子裡安靜，只有正房那邊偶爾傳來甄大娘說話的聲音和趙建英低低應了一句。
鍾國勝從耳房出來的時候手裡多了一塊抹布，走到院子裡擰開水龍頭沖了沖，搭在門後的繩子上晾著。
正房的窗戶里能看見趙建英靠在床頭坐著，懷裡抱著孩子，甄大娘在灶台邊收拾碗筷。
鍾國勝站在耳房門口看了一會兒，沒有走過去。
轉身回了耳房，把被褥展開鋪平，又把枕頭拍了兩下。
坐在炕沿上環視了一圈，這間屋子比正房小，窗戶朝東，早上能進一些光，下午這個時候光線已經暗下來了，屋裡只看得清家具的輪廓。
站起來把窗戶關上，門也帶上，但留了一條縫。
傍晚的時候甄大娘從正房出來，手裡拎著包袱布，走到後院耳房說了一句：「灶上還有湯，你晚點熱了喝。」
鍾國勝說「好」。