後半夜趙建英開始疼了。
鍾國勝是被趙建英的呼吸聲弄醒的。
睜開眼的時候，聽見趙建英的呼吸比平時急，不像平常那種均勻的起伏，每一次吸氣都帶著一聲壓得很低的悶哼。
鍾國勝坐起來，湊近看了一眼，趙建英側躺著，一隻手抓著被角。
「疼得厲害了？」
趙建英點了一下頭，沒有力氣說話。
鍾國勝下了床，披上衣服就往外走，走廊里很安靜，只有盡頭那盞值班室的燈還亮著。
鍾國勝走到護士站的時候步子放慢了，敲了兩下門，值班護士正趴在桌上打盹，聽見敲門聲抬起頭來。
鍾國勝說：「我愛人可能要生了。」
護士站起來，拿了一件白大褂披上，跟著鍾國勝往病房走。
進去看了看趙建英的情況，出來的時候步子比剛才快了一些，說了一句「進產房吧」。
鍾國勝幫著把趙建英扶上推車，趙建英被推走的時候看了鍾國勝一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼又沒說出來。
鍾國勝跟在推車旁邊走了一段，到產房門口的時候護士攔住了鍾國勝：「你在外面等著。」
產房的門在他面前關上了，門板上那道白色的漆面在走廊的燈光下泛著一層冷光。
鍾國勝站在產房門口，兩隻手垂在身側，不知道往哪裡放。
站了一會兒，轉身走到走廊盡頭的護士站，看見桌上那台電話機擱在角落裡。
鍾國勝走過去，拿起話筒，撥了趙家的號碼。
電話響了好幾聲才有人接，是趙父的聲音。
鍾國勝說：「爸，建英進產房了。」
電話那頭沉默了一下，然後趙父說了一句「我知道了」，就掛了。
鍾國勝把話筒放回去，走回產房門口。
在門口那排長椅上坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微收攏著。
鍾國勝不知道過了多久，走廊里偶爾有護士經過，腳步聲在寂靜的走廊里響了幾下就消失了。
【記住全網最快小説站 看書就來 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超靠譜 】
聽見產房裡傳出來一些模糊的聲音，隔著門板聽不真切，像是有人在裡面說話，又像是別的什麼。
鍾國勝站起來走到門口，貼著門板聽了一下，什麼也聽不清，又退回來坐下了。
坐下之後又站起來，走到走廊盡頭的水房打了一杯涼水，端在手裡沒有喝，又端回來了。
坐在長椅上，背靠著牆壁，把後腦勺擱在牆上。
想起趙建英剛才被推進去之前看自己的那一眼，嘴唇動了一下。
那時候沒來得及聽清趙建英想說什麼，或者她根本沒說出來。
鍾國勝不知道她現在在裡面是什麼情況，也不知道還要等多久。
不知道過了多久，走廊那頭傳來腳步聲，不止一個人。
鍾國勝抬起頭來，看見趙父和甄大娘正朝這邊走過來。
趙父走在前面，身上穿著一件灰布中山裝，領口的扣子系得整整齊齊，像是剛從柜子里拿出來的。
甄大娘跟在後面，手裡拎著一個布包，步子比趙父快了一些，走到產房門口的時候她先停下來，看了一眼那扇關著的門，又看了一眼坐在長椅上的鐘國勝。
「進去多久了？」甄大娘問。
鍾國勝站起來：「有一陣了。」
甄大娘沒有再問，走到長椅的另一頭坐下來，把布包放在腿上。
趙父站在門口，看了一眼那扇關著的門，然後走到鍾國勝旁邊坐下來。
三個人坐在走廊里那排長椅上，中間隔著不遠不近的距離，誰也沒有說話。
走廊里的燈一直亮著，鍾國勝不知道過了多久。
坐在長椅上，後背靠著牆壁，兩隻手搭在膝蓋上。
趙父坐在他旁邊，腰板挺著，目光落在對面牆上一張泛黃的宣傳畫上，那畫上是幾個穿白大褂的人，手裡拿著聽診器。
甄大娘坐在另一頭，手裡的布包放在腿上，手指搭在包口上，偶爾動一下，又停住了。
產房的門從裡面推開了。一個護士探出半個身子來，摘掉口罩：「趙建英的家屬。」
鍾國勝站起來，趙父也站起來，甄大娘拎著布包往前走了兩步。
護士看了他們一眼：「生了，是個男孩，母子平安，等一會兒大人出來你們就能看見了。」
鍾國勝站在原地，聽見「母子平安」四個字從護士嘴裡說出來的那一刻，覺得自己胸口的某個地方被什麼東西鬆開了，一股熱氣往上走，順著喉嚨和鼻子往外頂。
點了一下頭，嗓子有些緊，說了句「知道了」。
護士應了一聲縮回去，門又合上了。
甄大娘站在旁邊，手搭在布包上，低頭看了一眼手裡的包袱，像是要把剛才那句話再確認一遍。
趙父沒有說話，但他把一直挺著的腰板鬆了下來，往後靠在牆上。
又過了一會兒，產房的門第二次推開。
這次是推車先出來的，趙建英躺在上面，臉色發白，額頭上還留著汗跡，頭髮貼在鬢角上。
閉著眼，呼吸平穩，像是睡著了。
鍾國勝站起來，走過去站在推車旁邊，低頭看著她，沒有伸手去碰她，只是站在那裡，目光從她臉上移到她胸前被被子蓋住的那一截，那裡有一小團微微隆起的輪廓，被包被裹著，看不見臉。
護士推著車往病房走，鍾國勝跟在旁邊。
甄大娘和趙父走在後面，甄大娘的步子比趙父快了幾步，走到病房門口的時候先一步推開了門。
護士把車停在床邊，把趙建英挪到床上，又把懷裡那個小包被遞給鍾國勝：「你抱一下，我去拿東西。」
鍾國勝伸出兩隻手接過來。
包被很輕，輕到在接住的那一刻懷疑自己手裡到底有沒有東西。
低頭看了一眼，一張小小的臉從包被的縫隙里露出來，眼睛閉著，鼻子很小，嘴巴微微張著，皮膚皺皺的，泛著一層淡淡的粉色。
那張臉比鍾國勝預想的要小得多，小到不知道該怎麼拿自己的手去放。
鍾國勝把胳膊往懷裡收了收，讓包被靠在自己的胸口上，右手托著底下那一層。
趙建英躺在床上睜開了眼，側過頭看著鍾國勝手裡那個小包被。
看了一會兒，嘴唇動了一下，聲音很輕：「給我看看。」
鍾國勝走到床邊，把包被湊近了一些。
趙建英抬手碰了一下包被的邊緣，指腹在那個小臉旁邊停了一下，沒有碰上去，只是停在半寸的距離外面，看了一會兒，又把手放回被子上。
甄大娘站在床的另一頭，把布包打開，從裡面拿出那件用舊秋衣改的小衣裳和一塊尿片，放在床頭柜上。
沒有伸手去抱孩子，只是站在旁邊看著，目光從鍾國勝手裡那張小臉移到趙建英的側臉上，又移回來。
趙父站在病房門口，沒有進來，隔著門框看了一會兒，然後把門輕輕帶上了一些，自己坐在了走廊里的長椅上。
鍾國勝抱著那個小包被站在床邊，趙建英已經又閉上了眼，呼吸比剛才沉了一些。
低頭看了看懷裡那張小臉，又看了看床上的趙建英，然後把包被往上託了托，讓那張小臉靠著自己的胸口。
鍾國勝感覺到有一層很輕的重量貼在他的襯衣上，熱乎乎的，帶著一點潮濕的暖意。
在床邊那把凳子上坐下來，沒有把包被放下，就那麼抱著，低頭看著那張小臉，看了一會兒。
這個小東西，身上流著自己的血。
抱在自己懷裡，很輕，輕得像一口就能被風吹走的棉花，但壓在自己胳膊上的那一小塊重量是實的，從胳膊肘往上走，一直走到自己胸口那個位置。
低頭看了一會兒，用食指的指背輕輕碰了一下包被邊緣露出來的那半隻小耳朵。
耳朵軟得不像話，指尖碰上去的時候幾乎沒有觸感。
鍾國勝把手收回來，掌心裡留著那一點溫熱的感覺。
窗外的光又亮了一層，走廊里開始有腳步聲了。
護士推門進來查房，看了一眼鍾國勝懷裡的孩子，又看了一眼床上的趙建英，在本子上記了幾筆就走了。
門合上之後，鍾國勝聽見走廊里有人在說話，聲音隔著門板傳進來，模模糊糊的，聽不清內容。
把包被往上託了托，讓那張小臉離自己胸口更近一些。
感覺到小包被裡有什麼東西在動，很小的幅度，像是呼吸，又像是伸了一下手腳。
鍾國勝低頭又看了一眼那張小臉，他還是那個樣子，皺皺的，閉著眼，什麼都不知道。
鍾國勝就那樣抱著他坐著，一直坐到趙建英醒過來。
趙建英睜開眼的時候看見鍾國勝坐在床邊，懷裡還抱著那個小包被，愣了一下，然後嘴角彎了一下。
趙建英撐著床沿想坐起來，鍾國勝空出一隻手來幫趙建英墊了一下枕頭，讓她靠在床頭上。
趙建英把目光落在鍾國勝懷裡那張小臉上，看了一會兒，說了一句：「給我抱抱。」
鍾國勝站起來，把包被輕輕放到趙建英懷裡。
趙建英接過去，調整了一下姿勢，把包被托在臂彎里。
低頭看了一眼，然後抬起頭來看了鍾國勝一眼。
兩個人隔著那張小臉對視了一下，誰也沒有說話。
窗外的光落在他們三個人的身上，照出一個小小的、完整的圓。
鍾國勝站在床邊，低頭看著趙建英懷裡那張小臉，覺得自己心裡那個原本空著的位置被什麼東西填上了。
那個東西不是重量，也不是道理，是自己從來沒想過自己能擁有的東西，一個小生命，睡在自己愛人懷裡，流著自己的血，在自己抱過的那一小段時間裡，已經把自己的呼吸和心跳都調慢了一拍。