一九六八年七月初的天亮得早，五點多鐘窗戶紙就開始透白。
鍾國勝醒的時候趙建英已經坐起來了，一隻手撐著炕沿，另一隻手扶著腰，動作很慢。
趙建英肚子大得已經彎不下腰，穿鞋也得側著身，把腳伸出去夠。
鍾國勝沒有立刻翻身起來，等趙建英穿好一隻鞋又穿好另一隻，才坐起來披上棉襖。
「你躺著就行。」
「躺不住。」
趙建英扶著炕沿站起來，肚子往前頂著，走路的步子又小又慢，走到桌邊坐下來，手搭在桌面上，喘了一口長氣。
鍾國勝沒有再勸。
下了炕，走到灶台前蹲下去透爐灰，添了煤，把鍋架上，添水，舀米，拿勺子攪了攪。
鍋里的水慢慢熱起來，玉米面的味道在屋裡散開。
鍾國勝蹲在灶台前沒有起來，等著粥熬稠了才站起來，拿碗盛了兩碗端到桌上。
趙建英端起碗喝了一口，放下之後看了一眼他，說了一句：「粥又稠了。」
鍾國勝也端了一碗喝了一口，嚼了嚼：「水少了，下次多添一瓢。」
趙建英沒有再說什麼，低頭把粥喝完，站起來要收碗，鍾國勝已經先一步把她面前的碗拿走了，端到灶台邊泡在水盆里。
趙建英看著鍾國勝在灶台前彎腰的背影，說了一句：「你以前連自己的襪子都不洗。」
鍾國勝沒有回頭，拿抹布把灶台邊擦了一遍：「現在不是以前了。」
趙建英坐在桌邊沒有站起來，低頭看了一眼自己的手，手指比前幾個月粗了一些，戒指箍在指根上有點緊，轉了一下，又轉回來了。
把手放在桌面上，看著鍾國勝在灶台前的背影，看了一會兒，站起來扶著桌沿走到炕邊，把那摞洗好的尿片拿過來疊。
尿片是甄大娘拿舊床單裁的，裁成一塊一塊的方布，洗過之後晾乾了有些發硬，趙建英拿手一塊一塊地揉軟了再疊。
疊了幾塊之後，趙建英停下來歇了一口氣，鍾國勝從灶台邊走過來，站在她旁邊把剩下的幾塊拿過去疊了。
鍾國勝疊得慢，但每一塊都對摺整齊，疊出來的方布大小一樣，碼成一摞放在炕角。
「疊得還行。」趙建英看了一眼說。
鍾國勝把最後一塊放上去，拍了拍手：「我手又不笨。」
趙建英嘴角彎了一下，沒接話。
下午鍾國勝去了趟趙家。
甄大娘已經把待產用的東西收拾好了，一個藍布包袱放在桌上，包袱皮扎得方方正正，結打在正中間。
甄大娘看見鍾國勝進來，把包袱解開攤在桌面上，一件一件指給他看。
「這是尿片，一共十二塊，用舊床單裁的，洗過三遍了。」
把那摞疊好的尿片拿起來給鍾國勝看了一眼，又放回去，「這是小衣裳，用舊秋衣改的，領口我重新收了邊，不會磨脖子。」
她又拿起一件小小的衣服，展開給鍾國勝看了領口和袖口，放回去，「這是包被，絮了一層薄棉花，現在這個天用正好，入秋之後再換厚的。」
甄大娘一樣一樣地說，鍾國勝一樣一樣地接過來看了一遍。
尿片疊得整齊，邊角裁得直，洗過之後布面軟和，摸上去像是一層被磨薄了的舊毛巾。
小衣裳的領口收得圓潤，針腳細密，看不出是舊衣裳改的。
包被不大，剛夠裹一個嬰兒，棉絮鋪得薄而均勻，在布面下面凸起一層細密的菱形紋路。
鍾國勝把三樣東西看完之後點頭說：「齊了。」
甄大娘把包袱重新包好，把那個結重新打了一遍，又檢查了一遍結會不會松，才把包袱遞給他。
鍾國勝接過來拎在手裡，分量不重，但拎著的時候他覺得手上的分量比看上去的要沉一些。
甄大娘在鍾國勝走出門之前又追了一句：「有什麼動靜趕緊過來叫人，別自己扛著。」
鍾國勝說「知道了，媽」，拎著包袱出了院門。
回到九十五號大院之後，鍾國勝把包袱放在柜子里，跟趙建英之前疊好的那摞尿片並排放著。
晚上躺在炕上，聽著趙建英在旁邊呼吸的聲音比平時重了一些，翻身也比以前費勁。
趙建英翻了個身之後停了一會兒，手搭在肚子上，呼吸慢慢勻下來。
鍾國勝側過身面朝趙建英。
「睡不著？」
「能睡著。」
趙建英說，過了一會兒她又翻了個身，被子被拽了一下，她調整了一下姿勢，安靜下來。
鍾國勝沒有再說別的，把被子往她那邊推了推，把她肩頭露出來的一截重新蓋好。
七月中旬，趙建英的預產期近了。
鍾國勝提前託了關係，在區醫院找了一張床位。
醫院不大，婦產科在二樓，走廊里擺著幾張長椅，牆上貼著幾張泛黃的宣傳畫。
鍾國勝把趙建英送到醫院那天是上午，甄大娘也跟著去了，手裡拎著那個藍布包袱和一隻裝著換洗衣裳的布袋。
病房裡有三張床，靠窗的那張空著，護士領著趙建英走過去。
鍾國勝把包袱放在床頭柜上，又把布袋裡的東西一樣一樣拿出來擺好，搪瓷缸子放在床頭，毛巾搭在床欄上，換洗衣服疊好放在柜子里。
趙建英坐在床邊，肚子大得快要頂到膝蓋，扶著床沿慢慢躺下去，側過身面朝牆壁。
甄大娘站在床邊看了一會兒，給趙建英把被子掖了掖，說「我回去給你燉湯」，轉身出了病房。
鍾國勝在病房裡待了一整天，坐在床邊的凳子上，有時候翻一翻帶來的報紙，有時候站起來走到走廊盡頭的水房打一壺熱水回來，有時候什麼也不做，就坐在那裡看著趙建英的側影。
鍾國勝看著她那個樣子，把手搭在床沿上，指尖碰到被角又收回來。
鍾國勝不知道自己該做什麼，能做的都已經做了，床位託了人、包袱收拾好了、假也請下來了。
剩下的只能等，等那個自己還沒有見過面的生命自己挑一個時辰。
第二天鍾國勝去保衛處跟趙衛國交代了幾句。
趙衛國站在桌前，聽完之後點了一下頭：「鍾隊長你放心，有事我去找你。」
鍾國勝拍了一下他的肩膀，沒有多說什麼，轉身走了。
走回醫院的路上步子比平時快了一些，走到病房門口的時候看見甄大娘正坐在床邊跟趙建英說話，手裡端著一隻搪瓷缸子，缸子裡冒著熱氣。
甄大娘看見鍾國勝進來，把缸子遞給趙建英，站起來讓了讓位置：「你回來了，那我回去做飯。」
鍾國勝說：「媽，醫院裡有食堂。」
甄大娘已經拎起了布袋，回頭看了鍾國勝一眼：「食堂的飯哪有自家做的好。」
走到門口的時候又說了一句：「中午我送飯過來，你們倆不用去買飯了。」
說完就出了門，腳步聲在走廊里響了幾下就遠了。
鍾國勝在凳子上坐下來。趙建英端著缸子喝了一口湯，放下之後看了他一眼：「你昨晚沒怎麼睡。」
鍾國勝說「睡了」，趙建英沒有拆穿他，把缸子放回床頭柜上，側過身面朝牆壁，沒一會兒呼吸就慢了下來。
鍾國勝坐在凳子上，把報紙攤開放在膝蓋上，一個字也沒看進去。
低頭看了一眼自己的手，掌心裡有汗，在褲子上擦了一下，又把報紙翻了一面。
下午護士來查過一次房，量了體溫，問了問情況，在本子上記了幾筆就走了。
趙建英醒過來的時候鍾國勝正站在窗邊看樓下那棵梧桐樹，葉子被風吹得翻來翻去。
趙建英看著鍾國勝的背影，說了一句：「你坐下歇會兒。」
鍾國勝轉過身來，在凳子上重新坐下來，伸手把床頭柜上的缸子拿起來搖了搖，裡面的水已經涼了，端著缸子去水房倒掉，又打了一杯熱水回來。
傍晚甄大娘又來了，這回拎著一個布兜，裡面裝著三個飯盒。
進門把飯盒放在床頭柜上，揭開蓋子，一盒是雞湯，一盒是麵條，麵條上面臥著一個荷包蛋。
趙建英撐著床沿坐起來，甄大娘把筷子遞到她手裡，看著她低頭吃了一口。
鍾國勝站在旁邊，甄大娘回頭看了他一眼：「你也吃，另一個飯盒是你的。」
鍾國勝說「我等會兒」，甄大娘沒理他，把另一個飯盒塞到他手裡。
那天晚上甄大娘走的時候天已經暗了。
走廊里的燈亮起來，昏黃的一團光透過門上的玻璃照進病房。
鍾國勝坐在凳子上，趙建英躺在床上，兩個人都沒有怎麼說話。
鍾國勝把飯盒收好放在床頭柜上，走到窗邊把窗簾拉上，又走回來在凳子上坐下。
趙建英在黑暗中伸出手來，搭在床沿上。
鍾國勝看見了，把凳子往前挪了挪，把趙建英的手握住了。
趙建英的手比平時熱一些，掌心微微潮潮的，手指搭在他的指縫間沒有用力。
鍾國勝沒有說話，就那樣握著，聽著走廊里偶爾經過的腳步聲和窗外遠處傳來的幾聲蟬鳴。
鍾國勝不知道明天會怎麼樣，也不知道那個時刻什麼時候會來，能做的就是坐在這裡，握著趙建英的手，等著天亮。