甄大娘從十二月中旬開始來得更勤了。
以前她隔三差五來一趟，送一缸子雞湯或者一包點心，坐一會兒就走。
現在她幾乎隔一天來一次，每次手裡都拎著東西，有時候是一隻殺好的雞，有時候是一袋小米，布袋扎著口，袋子上用線繩系了一個活結。
有時候是一包自己曬的蘿蔔乾，用油紙包著，邊角疊得整整齊齊。
甄大娘進了門把東西放在灶台邊，解下圍巾搭在椅背上，就開始忙活。
甄大娘忙活的時候話不多，蹲在灶台前收拾雞的時候，把雞放在案板上，拿刀順著脊背劃開，把內臟掏出來，動作利索，刀口又准又平。
收拾完了把雞剁成塊，冷水下鍋焯一遍，撈出來瀝乾，再換一鍋清水，把雞塊擱進去，放幾片姜，蓋上鍋蓋慢慢燉。
甄大娘做這些事的時候趙建英坐在桌邊擇菜，兩個人有一搭沒一搭地說著話。
「胡同口那家副食店換招牌了，你看見沒有？」甄大娘把鍋蓋揭開一條縫，拿勺子撇了撇浮沫。
趙建英手裡捏著一把菜，把黃葉摘下來放在一邊：「看見了，紅底白字，比原來那個顯眼。」
「原來的那個藍底白字就挺好的，換什麼換。」甄大娘把浮沫撇乾淨，又蓋上鍋蓋，「聽說是新來的主任讓換的，說要醒目一點，醒目有什麼用，醬菜還是那個醬菜。」
趙建英笑了一下，沒有接話，低頭繼續擇菜，把摘好的菜放進水盆里泡著。
甄大娘從灶台邊站起來，在圍裙上擦了擦手，走到桌邊看了一眼趙建英擇好的菜，伸手把水盆端到水龍頭底下沖了一遍，又放回桌上。
「你坐著，我來就行。」趙建英說。
「我順手的事。」甄大娘在桌邊坐下來，拿起桌上的抹布把桌面擦了一遍，又把灶台邊的幾個瓶子歸攏了一下。
做這些的時候像是在自己家裡一樣，哪樣東西放在哪兒、該往哪邊挪，心裡都有數。
鍾國勝推開門進去，甄大娘正從灶台邊走開，手裡拿著空掉的布袋往胳膊上搭，趙建英站在桌邊往碗裡盛湯。
甄大娘看見鍾國勝進來，停了一步，把布袋搭好。
「國勝回來了，灶上煨著湯，你看著點火，別讓它燒乾了。」
鍾國勝把大衣掛在門後，點了一下頭：「好。」
甄大娘沒有再說什麼，拿起放在椅背上的圍巾，走到門口的時候回頭看了一眼屋裡。
趙建英端著湯碗在桌邊坐下，鍾國勝站在灶台邊揭開鍋蓋看了一眼。
收回目光，推開門走了出去。
鍾國勝揭開鍋蓋，雞湯在鍋里咕嘟咕嘟地響著，湯麵浮著一層金黃色的油花，雞塊沉在底下，被湯水微微推動著翻了一個面又落回去。
拿勺子攪了一下，把灶膛里的火撥小了一些，蓋上鍋蓋，走到桌邊坐下來。
趙建英把一碗湯推到鍾國勝面前，自己端起另一碗喝了一口。
「我媽今天把蘿蔔乾也帶來了，放灶台底下了。」趙建英說。
鍾國勝「嗯」了一聲，端起湯碗喝了一口。
湯是燙的，鍾國勝喝得很慢，一口一口地咽下去。
窗外的天色已經完全暗下來了，屋裡那盞燈照著桌面上兩個人的碗和對面那件縫了一半的棉襖。
趙建英喝了兩口湯之後放下碗，拿起棉襖繼續縫，針線穿過布面的聲音在安靜的屋裡響著。
……
趙建英把那匹灰藍色的布從柜子里拿出來。
把桌面收拾乾淨，鋪了一層舊報紙在上面，又把布展開，拿米尺在布面上量了幾道，用畫粉畫上線，拿剪刀沿著線慢慢裁開。
剪刀走過布面的聲音很輕，像是在紙上劃了一道淺淺的線。
趙建英裁出前襟、後片、兩隻袖子，把裁好的布片疊在一起放在桌角，剩下的布頭捲起來收進柜子里。
第二天趙建英從柜子里翻出一件舊棉襖，把裡面的棉花拆出來，拿報紙比著樣子重新裁了一遍。
舊報紙鋪在炕上，趙建英把布片放在上面比對，拿畫粉在邊角處做了幾道標記，哪裡要收、哪裡要放，都標得清清楚楚。
鍾國勝回來的時候，趙建英已經把棉花絮好了，正坐在炕沿上一針一針地縫。
布片在趙建英膝蓋上攤開，針尖從這一頭穿進去，從那一頭出來，針腳走得又細又勻，每一針之間的間距幾乎一樣寬。
鍾國勝把大衣掛在門後，在桌邊坐下來翻材料。
屋裡安靜，只有針線穿過布面的聲音和偶爾翻動紙頁的輕響。
趙建英把那份材料翻了兩頁，抬起頭來看了一眼趙建英坐著的方向，她低著頭，縫幾針就把布片翻過來檢查一下針腳，劉海垂下來擋在側臉前面，她用嘴角吹了一下，沒有抬手去撥。
那口氣吹得很輕，劉海飄起來又落回原處，她沒管，繼續縫下一行。
鍾國勝看了一會兒，站起來走到炕沿邊，低頭看著趙建英膝蓋上攤開的布片和已經縫好的那一截。
領口的位置被畫粉圈過一道線，旁邊打了一個小小的記號，是趙建英在家裡做記號用的習慣。
鍾國勝看了一會，說了一句：「領子是不是要再裁低一點。」
趙建英手裡的針停了一下，抬起頭來看著鍾國勝，像是在確認鍾國勝這句話是認真的還是在隨口說。
鍾國勝站在炕沿邊，手垂在身側，目光落在她膝蓋上那截領口上，沒有移開。
趙建英低頭看了一眼手裡的布片，又把領口的位置重新比了一下，拿畫粉在原來的線下面又畫了一道，那道線離原來的位置差了不到半寸。
畫完抬頭看了鍾國勝一眼：「你什麼時候懂裁衣服了？」
鍾國勝把手插進褲兜里：「不懂，瞎說的。」
趙建英沒有接話，低頭把畫粉畫過的位置重新對齊了一下，拿針尖沿著新畫的線扎了幾個定位點，然後繼續縫。
但趙建英低頭的時候嘴角往上彎了一下，那個弧度很小，沒有維持太久，像是被針尖帶著線穿過布面的那一下帶出來的，不是刻意擠出來的。
鍾國勝看見了那個弧度，沒有說什麼，轉身走回桌邊坐下來，重新翻開那份材料。
翻了大概兩三頁之後又抬起頭看了一眼，趙建英還在縫，針腳還是那麼細那麼勻，領口的位置已經沿著新畫的線裁下去了，邊角被她折了兩摺疊在裡面，正在收邊。
鍾國勝把目光收回來，拿起鋼筆在材料頁邊寫了一個字，又翻過去繼續看下一頁。
趙建英縫到很晚，鍾國勝看完材料之後把桌面收拾好，去灶台邊燒了一壺水，倒了兩杯端到桌上，一杯放在她手邊，自己端著另一杯在桌邊坐下。
趙建英縫完最後一條邊之後把棉襖拎起來抖了抖，棉花在布面底下被抖得均勻了一些，又拿手在襖面上抹了兩遍，把褶子撫平，然後疊好放在炕尾。
「明天上袖子。」