直播間徹底安靜了。
兩千三百萬人。
沉默。
蘇雲端著空茶杯，一動不動。
他的表情沒有變化，但是端茶杯的手放下去的時候，放得比平時輕了很多。
沈一白深吸了一口氣。
「蘇大師，我今天來找你，不是要你治病，我知道這個病目前沒有任何辦法。」
「我也不是來求你逆天改命的，我不信那些。」
「我就是想……完成一個答應她的事。」
蘇雲終於開口了。
「什麼事？」
沈一白沉默了兩秒。
然後他從襯衫口袋裡掏出了一樣東西。
一張折了好幾折的紙。
紙已經很舊了，邊角都毛了，摺痕的地方幾乎要斷裂。
他小心翼翼地把紙展開。
那是一張手寫的信箋。
字跡很漂亮，是那種受過專業訓練的、帶著一點點藝術氣息的圓體字。
但仔細看就能發現，字跡從信的開頭到結尾，有一個極其明顯的變化。
前面的字流暢自然。
後面的字越來越歪，越來越用力，最後幾行幾乎已經看不出原來的筆跡了。
那是一隻正在失去控制的手寫出來的字。
沈一白把信紙舉到了攝像頭前面。
「這是她確診兩個月之後寫的，那時候她的右手已經不太能拿筆了，但她還是堅持寫完了。」
「她跟我說，等她不能說話的那天，讓我把這封信念給她聽。」
「她說她自己寫的東西太肉麻了，自己念會尷尬，讓我替她念。」
沈一白低頭看著那張信紙，笑了一下。
「她還說，最好找一個人多的地方念，越多人聽到越好。」
「這樣的話，就算以後誰都不記得她了，至少有那麼多人曾經聽到過這些字。」
他抬起頭，看著鏡頭。
「蘇大師，我不需要你算命。」
「我只想借你這個直播間。」
「讓我念完這封信。」
兩千三百萬在線人數。
沒有一條彈幕。
蘇雲看著屏幕里沈一白手中那張寫滿了歪歪扭扭字跡的信紙。
他沉默了三秒。
然後點了一下頭。
「念吧。」
沈一白的手微微抖了一下。
他低頭看著信紙，深吸了一口氣。
然後開口了。
「這封信的抬頭是，致沈一白，我的笨蛋。」
他的聲音很輕，輕到像是怕吵醒什麼人。
但兩千三百萬人聽得清清楚楚。
「沈一白你好，我是你老婆林知夏。」
「如果你正在念這封信，說明我已經不能說話了。」
「在我還能說話的時候，有很多話我沒有跟你講，因為太肉麻了我說不出口。」
「現在我說不出口了，就只能寫出來讓你替我念。」
「你放心，我不會寫太長，我知道你語文雖然是你教的但你念長文章會喘。」
沈一白笑了一聲，笑聲裡帶著一點發顫的鼻音。
彈幕終於有字了。
但全是省略號和幾個字。
【……】
【別念了我受不了了】
【繼續念】
沈一白繼續。
「第一件事，謝謝你娶了我。」
「你知道嗎，高中的時候你每天上課抄我的筆記，抄完了還在我本子上畫小人，畫得丑得要死，但是每一個小人的旁邊都寫著'知夏最好看'。」
「我當時嘴上罵你無聊，但是那些本子我全留著。」
「搬家的時候一共搬了三次，我每次都把那些本子裝在最裡面的箱子裡。」
「不是因為那些本子有多重要。」
「是因為那是這個世界上第一個人跟我說我好看。」
沈一白念到這裡，聲音卡了一下。
他用力咽了一口口水，繼續往下念。
「第二件事，對不起。」
「對不起我生了這個病，把你拖下來了。」
「你辭了你最喜歡的工作，賣了我們的房子，借了那麼多錢。」
「你每天只睡三四個小時，眼睛下面的黑眼圈重得像被人揍了兩拳。」
「你以為我看不見嗎？我看得見。」
「我什麼都看得見，我只是說不出來。」
沈一白的手抖得更厲害了。
信紙在鏡頭前微微晃動。
「我想說對不起，但我更想說的是，你不要覺得這是你的責任。」
「生病是我的事，不是你的錯。」
「你已經做得比這個世界上任何一個丈夫都好了。」
「你每天給我擦身體的時候，手很輕很輕，比我以前彈鋼琴的時候還輕。」
「你給我念書的時候，聲音很好聽，比我彈的任何一首曲子都好聽。」
沈一白的眼淚掉下來了。
掉在了信紙上。
舊紙瞬間洇出了一個深色的圓點。
但他沒有停。
「第三件事，我有一個請求。」
「等我走了以後，你別一個人悶著。」
「你這個人我太了解了，你肯定會把自己關在屋子裡，不出門，不見人，天天對著我的照片發呆。」
「不許這樣。」
「你才三十三歲，你的人生還長著呢。」
「去找一份新工作，去認識新的朋友。」
「如果遇到了喜歡的人，就好好對人家，別像追我的時候那麼笨。」
沈一白念到這裡，終於忍不住了。
他的肩膀劇烈抖動了一下，一隻手捂住了嘴。
但他沒有發出哭聲。
他死死地咬著牙，把那聲哭憋了回去。
因為身後的人能聽見。
她什麼都聽得見。
直播間的彈幕已經完全看不清字了。
不是因為彈幕太多。
是因為屏幕前的人眼睛都模糊了。
【我不行了】
【哭死了】
【這不是算命這是什麼啊】
【這輩子看過最殘忍的情書】
【沈一白你是真正的男人】
沈一白用了整整十秒鐘才重新平復。
他把手從嘴上放下來，深深地吸了一口氣。
然後他翻到了信紙的背面。
背面只有三行字。
字跡歪得幾乎認不出來。
那是信的最後一段。
是她的手已經快要完全失去力量的時候寫下的。
每一筆都用盡了全身的力氣。
沈一白看著那三行字，嘴唇哆嗦了很久。
然後他念了出來。
「沈一白。」
「我這輩子最大的遺憾。」
「不是得了這個病。」
「是沒能親手彈完我們婚禮那天的那首卡農。」
「那首曲子的最後八個小節，我改了十七遍都不滿意，一直沒彈給你聽。」
「現在我彈不了了。」
「所以這個遺憾，就永遠是遺憾了。」
沈一白念完了最後一個字。
信紙從他的手指間滑落，飄到了地上。
他沒有去撿。
他摘下眼鏡，用襯衫的袖子擦了擦臉。
然後他把眼鏡戴回去，轉過身看了看病床上的人。
病床上。
那隻露在被子外面的左手。
食指在動。
極其緩慢地、極其微弱地。
一下。
一下。
一下。
像是在敲擊什麼。
又像是在彈奏什麼。
沈一白看著那根手指，整個人定住了。
然後他突然明白了，那是卡農的旋律，是最後八個小節。
她改了十七遍都不滿意的那八個小節。
她在用她這輩子唯一還能動的那根手指，把它彈出來了。
沈一白的手猛地捂住了自己的嘴。
這一次他沒有憋住。
一聲極其壓抑的、幾乎是從胸腔最深處擠出來的哭聲，從他的指縫裡漏了出來。
直播間。
兩千三百萬人，寂靜無聲。
彈幕停了，打賞停了，什麼都停了。
只有那根手指。
一下。
一下。
在安靜的病房裡，彈著一首再也不會有人聽到完整版的曲子。