人群最外圍，李亦辰雙手插在西褲兜里。
台上，劉雪翻到PPT最後一頁。那根紅色的柱子比藍色的高了將近一倍，台下炸開的議論聲此起彼伏。
有人摘了眼鏡擦鏡片，有人抓起手機往外打電話，股吧的彈窗已經推到了屏幕上——「劉氏醫藥股價漲停封盤，封單九億」。
旁邊一個穿灰色夾克的男人轉過頭。脖子上掛著媒體證，胸口印著「財經周刊」四個字。他打量著李亦辰——深灰色高定西裝，手裡沒錄音筆，沒扛攝像機，也沒掛媒體證。
「兄弟。」灰夾克男人靠過來半步，「你是哪家媒體的？怎麼不帶設備？」
李亦辰偏過頭，掃了一眼對方胸口的證件。
「我不是媒體人員。」他吐字很輕，「就是個湊熱鬧的路人。」
灰夾克男人「哦」了一聲。路人？估計是附近寫字樓的上班族，午休溜出來看發布會湊熱鬧的。不過這身西裝看著可不便宜。
但他很快把注意力從西裝上收了回來，從兜里掏出一包硬中華，抽出一根遞過來。李亦辰擺了擺手。他把煙塞回去，又湊近了些：「兄弟，你買不買股票？」
李亦辰搖了搖頭。
灰夾克男人眼睛一亮——這種反應他見多了。普通上班族，不碰股票，對資本市場一竅不通，最好忽悠。
「我跟你說，兄弟。」他壓低了嗓門，臉上堆出「我是為你好」的熱絡表情，「你現在要是買劉氏醫藥的股票，絕對賺翻。」
他把手機屏幕懟到李亦辰眼皮底下——劉氏醫藥的K線圖豎著一根筆直的紅色漲停線，旁邊掛著一長串封單數字。
「看見沒？已經漲停了。你現在掛單，運氣好還能搶到幾手。這款特效藥一旦上市，股價絕對瘋漲。現在買還來得及，明天大概率一字板，到時候想買都買不著了。」
他說得唾沫橫飛，食指在屏幕上敲得咔咔響。
李亦辰禮貌地偏了一下頭：「你怎麼不買？」
灰夾克男人一愣，隨即從鼻子裡噴出一聲笑：「兄弟，實不相瞞——」他把手機翻過來，亮出交易記錄界面，上面赫然顯示著三分鐘前成交的一筆買單，數量還不小。
「就剛才劉總講完話，我第一時間就搶進去了。」他收起手機，拍了拍李亦辰的肩膀，「你現在買還來得及。不然一會兒賣爆了，你就真買不著了。」
李亦辰把視線從對方那張堆滿討好的臉上收回來。
「我就不買了。」他吐字很淡，「畢竟，我賺錢還是比你們容易一點。」
灰夾克男人的手停在半空。
什麼？什麼叫賺錢比我們容易一點？他上下打量著李亦辰——深灰色高定西裝，手工皮鞋，這身行頭確實不便宜。
但能說出這種話，也太能裝了吧？他一個財經周刊的資深記者，跑口子這麼多年，什麼大佬沒見過。那些身家幾十億的上市公司董事長，接受採訪的時候也沒人敢說這種話。
這年輕人吹牛不打草稿。灰夾克男人在心裡給他貼了個標籤——裝逼犯。他收回手，把煙叼在嘴裡，沒再搭話。
台上。
劉雪講完最後一組數據，合上話筒。閃光燈密集地閃爍，咔嚓聲連成一片。她側身往後台方向走了半步，示意主持人接場。
「下面進入記者提問環節。」
話音剛落，台下的記者們像被按了開關，手臂齊刷刷舉起。有人甚至直接站了起來，舉著錄音筆往前擠，椅子腿在水泥地面上刮出刺耳的摩擦聲。
劉雪點了一個穿白襯衫的女記者。
「劉總，我是醫藥經濟報的記者。請問『涅盤一號』的定價策略是什麼？目前國內同類靶向藥的年治療費用都在二十萬以上，劉氏醫藥會走高價路線，還是普惠路線？」
「定價會控制在年治療費用十萬以內。」劉雪吐字清晰，「並且我們會和醫保局對接，爭取儘快納入醫保目錄。劉氏醫藥不做暴利生意。」台下響起一陣掌聲。
第二個記者戴著黑框眼鏡，語速極快：「劉總，『涅盤一號』的年產能是多少？預計什麼時候能正式上市？」
「首批年產能三百萬支。上市時間——」劉雪頓了一下，「定在五天後。」
台下又是一陣騷動。三百萬支，五天後上市——這速度比市場預期快了至少半年。
第三個，第四個。問題一個接一個砸過來。從臨床試驗數據細節，到適應症擴展計劃，到海外市場布局。劉雪一一接住，回答幹練，沒有一個字是廢話。
第五個記者站起來。他的問題，把整個發布會的焦點扯到了另一個方向。
「劉總。」這個記者穿著深藍色馬甲，胸口掛著「新財經」的工牌，「外界這段時間一直有傳聞，說貴公司一個多月前曾經差點資金鍊斷裂。有這回事嗎？」
台下瞬間安靜了。所有鏡頭都對準了劉雪。這個問題問得太直接了——一個多月前，劉氏醫藥確實差點財務暴雷，圈子裡的人都知道，但沒有一家媒體在發布會上當面問過。
劉雪沒有迴避。
「確實如此。」她吐字平穩，「一個多月前，劉氏醫藥確實面臨過資金鍊斷裂的危機。」
台下的議論聲像開了閘。記者們交頭接耳，攝影記者瘋狂按快門，鏡頭捕捉著劉雪臉上每一絲細微的變化。
深藍馬甲的記者緊追不捨：「劉總，外界還傳聞，就在貴公司資金鍊快斷裂的時候，你們找到了一位神秘投資人。據說這位投資人直接投資了十五個億，把劉氏醫藥從破產邊緣拉了回來。」他往前探了探身體，「請問，這個傳聞是真的嗎？」
劉雪握著話筒。目光越過台下層層疊疊的人頭，在人群最外圍停住。那個穿著深灰色西裝的身影，正靠在牆邊，雙手插在褲兜里。旁邊一個穿灰夾克的記者正叼著煙，一臉不屑地瞥著那道身影。
「是真的。」劉雪的視線收回來，「確實有一位投資人，在我們最困難的時候，直接投資了十五個億。沒有這筆錢，『涅盤一號』的臨床試驗根本走不到今天這一步，今天的發布會也不可能存在。」
深藍馬甲的記者眼睛一亮，追著缺口繼續往裡鑽：「劉總，請問那位神秘投資人今天來了嗎？他就在現場嗎？」
劉雪握著話筒的手指收緊了半寸。
台下所有記者都豎起了耳朵。這個問題太刁鑽了——如果說沒來，媒體會寫「神秘金主缺席發布會，是否對公司信心不足」；如果說來了，記者們一定會瘋了一樣追問這人是誰。
劉雪在人群中找到了那道身影。李亦辰靠在牆邊，陽光從側面打過來，在他肩上切出一道明暗分界線。他正看著台上，沒什麼表情。
劉雪抬手示意台下安靜。嘈雜聲逐漸收攏，所有鏡頭都對準了台上的女董事長。
「你的問題很好。」劉雪的聲音通過音響傳遍了整個廣場，「我要告訴你的是——那位投資人，他今天就在現場。」
轟。
台下直接炸了。所有人都在轉頭，互相打量著身邊的人。扛攝像機的大哥把鏡頭從台上移開，在人群中橫掃。幾個財經記者直接從椅子上站了起來，探頭探腦地往人群最密集的地方張望。
灰夾克男人也站了起來，把嘴裡那根沒點燃的煙從左邊換到右邊：「哥們兒，你說這投資人到底是誰啊？十五個億，說投就投，這得多大的魄力——」
他轉過頭。
剛才那個穿深灰色西裝的年輕人還站在旁邊。但此刻，台上的劉雪正對著話筒緩緩吐出一句話。
「李總，你要不要上來講兩句？」
灰夾克男人愣住了。順著劉雪的視線看過去。
那個穿深灰色西裝的年輕人往前邁了一步。
周圍的記者們齊刷刷地讓開一條通道。攝像機的鏡頭齊刷刷地轉過來。扛著十幾斤重設備的攝影大哥把鏡頭從台上直接甩過來，防抖馬達發出嗡嗡的轉動聲。
灰夾克男人嘴裡叼著的煙掉了。
落在水泥地上，彈了一下，滾到李亦辰的鞋尖前。
李亦辰沒看腳下的菸頭。他抬頭看向台上的劉雪，視線在半空中對了一下。
片刻的沉默。李亦辰邁開步子，走向舞台。
周圍的記者們自發地向兩側退開，竊竊私語像潮水在身後合攏——「這人是誰？」
「哪個李總？」
「這麼年輕？十五個億？」
「臥槽，他就站在我旁邊，我剛才都沒注意到。」
灰夾克男人還站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
「我賺錢還是比你們容易一點。」
這句話現在聽起來，每一個字都像在扇他耳光。人家不是吹牛逼，人家是真的賺錢比他容易——容易一百倍，一千倍，一萬倍。因為人家就是那個一下子投了十五個億的投資人，而自己剛才還在人家面前顯擺買了劉氏醫藥的股票。
灰夾克男人的臉上火辣辣的，像被人當著幾千號人的面抽了一嘴巴。
李亦辰已經走到了舞台台階前。劉雪側身讓出話筒的位置，台下所有鏡頭都對準了那個正在踏上台階的年輕男人。
閃光燈亮成一片。
咔嚓聲連成一片。