堂上徹底安靜了。
安靜得能聽見窗外的風聲，能聽見蠟燭燃燒的細微聲響。
所有人都僵在原地，像是被人施了定身術。
姜浩然的嘴張著，大到能塞進一個雞蛋，半天沒合上。
他剛才還在想林硯秋會寫什麼詩，現在他知道了。
不是詩，是刀子。
一刀一刀割在心上的那種。他想起自己這些年屢試不第的日子，想起那些挑燈夜讀的晚上，想起媳婦催他讀書時那恨鐵不成鋼的眼神。
「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山」。
他就是那個想渡黃河卻被冰堵住的人，就是那個想登太行卻被雪攔住的人。
方子瑜坐在那裡，眼眶紅得厲害。
他低著頭，手指緊緊攥著衣袖，指節都泛白了。
他想起自己八歲就能作詩，被鄉里稱為神童，可到了科舉場上，照樣磕磕絆絆。
縣試第二，府試十三，院試雖然過了，但離案首差了十萬八千里。
他以為自己是天才，可天才的路也不好走。
「行路難，行路難，多歧路，今安在？」
他問過自己無數遍這個問題，現在林硯秋替他把這句話寫出來了。
李莫羽抬起頭，看著林硯秋，眼神里的複雜比任何人都多。
他以為自己已經夠豁達了，可現在聽了這首詩，他忽然明白，自己還差林硯秋遠矣。
陳伯玉更是一臉慘敗。
他方才那些話，現在回想起來，像個笑話。
他以為自己那首詩已經夠好了，可現在跟這首一比，連提鞋都不配。
他低下頭，有羞愧，更有惱怒。
你寫的詩這麼好，怎麼不早拿出來？
非得等我出聲了，你再拿出來，這是明擺著看我笑話嗎？
周瑾瑜坐在臨江府那邊，手裡的摺扇不知什麼時候掉在了地上，他都沒發覺。
他想起自己那首《秋日登樓》，那曾是他最得意的作品。
可現在，他忽然覺得那首詩寫得再好，也不過是站在樓上發幾句感慨。
林硯秋這首詩，是站在人生的泥濘里，滿身傷痕，卻還要抬頭看天。
這種境界，他這輩子都達不到。
柳白元坐在對面，沉默了很久。
他方才還在想，林硯秋會寫什麼詩。
現在他知道了：人家寫的不是詩，是命。
是他柳白元從來沒有經歷過的命。
他從小錦衣玉食，要什麼有什麼，讀書有最好的先生教，寫詩有最好的筆墨紙硯。
他以為自己的詩寫得好，是因為自己有才華。現在他明白了，他的詩，是站在高樓上看風景。
林硯秋的詩，是走在泥濘里抬頭看天。
這兩種詩，高下立判。
他忽然想起林硯秋方才說的那段話——「天下才子，猶如過江之鯽。人中龍鳳，尚且舉步維艱。我等雖為魚目，就算不能魚躍龍門，也要長風破浪，逆流而上。」
這首詩，就是那段話最好的註解。
他嘆了口氣，輕輕搖了搖頭。不是認輸，是服了。
柳清照坐在柳白元身後，低著頭，肩膀微微顫抖。
她方才那首詩，她原以為已經很好了。
可現在聽了林硯秋這首詩，她忽然明白，自己和林硯秋之間的差距，不是一點半點。
她的詩，寫的是「我是女子，但我不比男子差」。
林硯秋的詩，寫的是「人生很難，但我還是要走」。
她忽然覺得，自己那點不服氣，太幼稚了。
兩人的境界好像完全不一樣。
宋清源坐在客座上，眼睛亮得驚人。
他張著嘴，半天沒合上，然後小聲對宋明誠道：「爺爺，這首詩……我要抄下來。」
宋明誠點點頭，沒說話。
他方才念這首詩的時候，聲音都在發抖。不是因為老了，是因為激動。
宋山長念完詩，站在那裡，久久沒有動。
堂上安靜了好一會兒。
然後他才轉過身，看著林硯秋，眼神裡帶著毫不掩飾的讚賞。
「林案首這首詩，」
他開口了，聲音還有些顫抖，「老夫活了六十多年，讀過無數詩。當世的名家，南昌府的張伯遠、蘇州府的沈明倫、湖廣的李夢陽，他們的詩老夫都讀過。可沒有一首，能像這首詩這樣，讓老夫讀完之後，心裡堵得慌。」
他頓了頓，又道：「這首詩，寫的是行路難。可它不是在抱怨路難走，而是在說：路再難，我也要走下去。
方才林案首說，『天下才子，猶如過江之鯽。人中龍鳳，尚且舉步維艱。我等雖為魚目，就算不能魚躍龍門，也要長風破浪，逆流而上。』
老夫當時覺得這話說得好，可現在讀了這首詩，老夫才知道：他不是說得好，是寫得好。那番話，不過是這首詩的註腳罷了。」