江野趕緊起身，幫著把瓷盆接過來，穩穩地放在了葡萄架下的石桌上。
盆里，是一大鍋熱氣騰騰的燉魚頭。
「剛打上來的野生大胖頭魚，足足有七八斤重。這荒郊野嶺的，也沒什麼複雜的調料，就放了點蔥姜蒜和鹽，原汁原味。」
老餘一邊說著，一邊又轉身進屋，拿出了兩副碗筷，以及一個沒有任何標籤的白色塑料桶。
江野低頭看向盆里。
那魚頭占據了整個瓷盆的大半壁江山，湯汁被熬得像牛奶一樣雪白濃郁，上面漂浮著幾點翠綠的蔥花和香菜，看著就讓人食指大動。
「嘗嘗。」老余遞給江野一個湯勺。
江野也不客氣，舀了一勺奶白色的魚湯，吹了吹熱氣，送進嘴裡。
鮮！
極致的鮮！
沒有任何味精和雞精的修飾，完全是野生魚肉本身自帶的那種清甜和鮮美。魚湯入口醇厚，順著喉嚨流進胃裡，瞬間驅散了騎行了一天的疲憊和寒意。
「太好喝了！」
江野忍不住豎起了大拇指，由衷地讚嘆道，「老余大哥，你這手藝絕了！我在漢州那些五星級酒店裡，都沒喝過這麼鮮的魚湯！」
「哈哈，五星級酒店吃的是排場，咱們這吃的是個新鮮。」
老余爽朗地笑了笑，擰開那個白色的塑料桶，頓時，一股濃烈的糧食酒香撲鼻而來。
「自家釀的純糧燒酒，度數有點高，能喝點不？」
「能！」江野毫不猶豫地點了點頭。
今天跑了一天，晚上在這荒野小院裡，吹著晚風，喝著魚湯，要是不整兩口，簡直對不起這絕佳的氛圍。
老余給兩人各自倒了滿滿一大杯白酒。
「來，相見就是緣分，走一個！」
「干！」
粗瓷酒杯碰在一起，發出清脆的聲響。
江野仰起頭，灌了一大口。
烈酒入喉，像是一團火一樣順著食道燒了下去，辛辣中帶著一絲糧食特有的回甘。
兩人一邊吃著鮮嫩的魚頭肉，一邊喝著烈酒。
幾杯酒下肚，夜色也漸漸深了。
一輪明月從湖對面的山頭升起，清冷的月光灑在小院裡，給葡萄架鍍上了一層銀霜。
微醺之後，人的防備心總是最容易卸下的。
老余的臉頰泛起了一絲紅暈，他端著酒杯，眼神變得有些迷離，看著院子外那片在月光下波光粼粼的湖面，話匣子終於慢慢打開了。
「小伙子，你之前不是好奇，我為什麼會在這荒郊野嶺打漁嗎？」
老余的聲音變得有些低沉，帶著一絲化不開的滄桑。
江野放下筷子，靜靜地看著他，沒有插話。
「其實，我以前不是漁民。」
老余自嘲地笑了笑，仰頭將杯子裡的剩酒一飲而盡，「我以前，是南方一所重點大學的中文系教授。」
聽到這句話，江野的瞳孔猛地收縮了一下。
大學教授？！
雖然他之前就猜到老余的身份不簡單，談吐儒雅，見識廣博，但他怎麼也沒想到，對方竟然會是一個重點大學的中文系教授！
這可是真正的高級知識分子，社會精英啊！
「很驚訝是吧？」
老余看著江野震驚的表情，苦笑著搖了搖頭，「是啊，誰能想到，一個堂堂的大學教授，最後會跑到這鳥不拉屎的地方，當一個滿身魚腥味的漁夫呢？」
江野拿起酒瓶，給老余重新滿上，輕聲問道：「因為什麼？」
老余盯著杯子裡微微晃動的酒液，沉默了很久。
久到江野以為他不會再開口的時候，老余才緩緩吐出了兩個字。
「女人。」
江野愣住了。
「因為一個女人。」
老余的聲音里，透著一種深入骨髓的痛苦和無奈。
「我們是大學同學，一起讀的本科，一起讀的碩士，最後又一起留校任教。我們互相喜歡，喜歡了整整十年。」
老余的眼神變得無比溫柔，仿佛又看到了那個曾經讓他魂牽夢繞的身影。
「她喜歡李清照，我就陪她研究宋詞；她喜歡看海，我就攢了半年的工資帶她去三亞。我們連以後孩子的名字都想好了……」
說到這裡，老余的聲音突然哽咽了。
他痛苦地閉上眼睛，雙手死死地抓著自己的頭髮。
「可是，我們不能在一起。」
「她家裡是當地有名的名門望族，而我，只是一個從偏遠山區考出來的窮小子。她父母死活不同意這門親事，甚至以死相逼。」
「最後，她妥協了。」
老余的眼角，滑落了一滴渾濁的淚水。
「她嫁給了當地一個高官的兒子。門當戶對，風光無限。」
江野靜靜地聽著，心裡五味雜陳。
這種棒打鴛鴦的戲碼，在現實生活中其實並不罕見。但在老余這種重情重義的文人身上，卻顯得格外殘忍。
「她結婚那天，我沒去。」
老余深吸了一口氣，努力平復著自己的情緒，「我一個人在教職工宿舍里，喝得爛醉如泥。我以為，時間能沖淡一切，我以為我能慢慢放下。」
「可是我錯了。」
老余猛地睜開眼睛，眼神里滿是痛苦的掙扎。
「只要我還在那個城市，只要我走在校園的林蔭道上，我就會想起她。我甚至不敢去逛街，不敢去餐廳，因為我害怕……害怕會在某個轉角，看到她挽著另一個男人的手，對著另一個男人笑。」
「那種感覺，就像是有人拿著一把鈍刀子，在我的心上一刀一刀地割。連呼吸都是痛的。」
老余端起酒杯，再次一飲而盡。
「後來，我實在受不了了。」
「我辭職了。」
「我放棄了教授的頭銜，放棄了優厚的待遇，背著一個包，離開了那個讓我窒息的城市。」
「我四處流浪，去了很多地方。直到半年前，我騎著摩托車，無意間闖進了這片荒野，看到了這個湖泊。」
老余指著院子外面的那片野湖，臉上終於露出了一絲釋然的微笑。
「看著這片平靜的湖水，我的心，突然就安靜下來了。」
「我索性在這裡買了幾間廢棄的民房，自己動手修繕了一下。每天日出而作，日落而息，打打漁，喝喝茶。」
「只有在這個地方，我才能感覺到自己還活著，才能感覺到心裡的平靜。」