周一深夜十一點。
江凡躺在公寓床上，盯著天花板。
手機屏幕亮了一下。
李誠：「你睡了沒？」
江凡：「沒。」
李誠：「我在工作室盯著呢，9900萬了。」
江凡：「你盯著它也不會漲得更快。」
李誠：「你就不能讓我激動一下嗎？」
江凡沒再回消息。
又過了二十分鐘，手機連震三下。
李誠發了三條消息，每條只有一個字。
「破」
「億」
記住我們101看書網
「了」
緊接著是一張截圖。
總播放數字定格在100,073,841。
江凡回了四個字：「幹得漂亮。」
那邊大概氣得把手機摔了，因為之後十五分鐘沒有任何消息。
江凡正準備關燈睡覺，微信彈了一條新消息。
許清雅。
凌晨十二點，這位天后還沒睡。
許清雅：「恭喜。」
頓了幾秒，又來一條。
「《消愁》離我的《紅豆》還差多少？」
江凡打開後台看了一眼。
「還差得遠。」
許清雅：「那就好。」
江凡能想像她發這兩個字時臉上的表情。
又一條消息彈出來。
「記著，超過我，跟你沒完。」
江凡回了個豎大拇指的表情。
許清雅沒再說話。
——
次日一早，江凡三首歌破億的消息在圈內傳開了。
不是慢慢擴散的那種傳開，是炸開鍋式的。
企鵝音樂內部的周報把江凡列為"本季度最具商業潛力的新人"。
中午，江凡在工作室吃外賣的時候，李誠拿著手機走過來。
"看看這個。"
是一篇自媒體文章，標題挺唬人——《從保安到破億歌手：江凡的30天神話》。
江凡掃了兩眼，裡面把他的履歷扒了個遍。
天娛當保安、被開除、酒吧駐唱、參加明日之星、奪冠、給許清雅寫歌、沈念版權案——時間線捋得比他自己都清楚。
文章最後一段寫道："這個行業每年都有人喊'天才來了'，但大多數所謂的天才不過是資本包裝出來的。江凡不一樣。他沒有經紀公司，沒有資本，甚至沒有像樣的宣發團隊。他靠的就是一首接一首的好歌。如果你非要問我華語樂壇還有沒有希望，我的答案是——去聽江凡。"
江凡把手機還給他。
"誰寫的？"
"一個叫'深夜音樂館'的號，粉絲兩千多萬。"
"嗯。給他加雞腿。"
李誠看了他一眼，把吐槽咽回去了。
破億這種事，換誰都得發條微博感恩粉絲，這位倒好，連筷子都沒放下。
江凡繼續吃盒飯。
他咬了口雞腿，含含糊糊地說："明天蘇玉顏要來。你讓周雨桐把會議室收拾一下。"
"還有——"江凡咽下嘴裡的飯，"明天把她手機收了。"
周雨桐上次的前科還歷歷在目，這次要是再來一出，江凡恐怕活不過這個月。
"收誰的手機？蘇玉顏的還是周雨桐的？"
"周雨桐的。蘇玉顏的你敢收？"
"也是。"
——
周三下午兩點。
蘇玉顏比約定時間早到了十分鐘。
戴著棒球帽，妝化得精緻，眼尾那顆淚痣上點了一層亮片，不仔細看還以為是天生帶閃的。
一件米色西裝外套，裡面是黑色吊帶，鎖骨往下的部分若隱若現。
周雨桐的手機已經被李誠收走了，但她的眼睛沒法收。
整個人趴在工位上，目光跟著蘇玉顏從門口移動到會議室，脖子轉了將近一百八十度。
李誠在她後腦勺比了個抹脖子的手勢。
直到會議室門關上，周雨桐才把頭縮回去了。
蘇玉顏把外套脫了搭在椅背上，坐下來和開始和江凡討論編曲方案。
她指尖在其中一個段落點了點。
"這裡電吉他riff做主線，brass section做律動？"
"你的聲線偏甜偏性感，用硬編曲去托軟聲線，反差拉滿。聽眾的耳朵會被勾住。"
蘇玉顏咬著筆帽想了一會兒。
"我之前想的是funk底加弦樂鋪。"
"太重了。你的歌迷群體偏年輕，funk的受眾面窄。brass section保留律動感，同時更容易在短視頻平台裂變傳播。十五秒能抓住人的歌才是好歌。"
蘇玉顏放下筆。
"你對市場的判斷一直這麼准？"
"不是判斷准，是我知道什麼樣的聲音能吸引人。"
蘇玉顏想了想《消愁》上線的數據，把到嘴邊的反駁咽回去了。
過了幾秒，她從包里掏出一份文件推過來。
"這是什麼？"
"《香水有毒》和《大風吹》的分成合同。我讓律師擬的，你看看條款。"
江凡翻開掃了一遍。
詞曲版權歸凡音，蘇玉顏拿演唱版權和流媒體分成的百分之六十，江凡拿百分之四十。條款清晰，沒什麼坑。
他的目光落在作者署名欄上。
"要不把《大風吹》的作者姓名改一下。嗯……就寫'無名'，怎麼樣？"
蘇玉顏歪了一下頭，眼角那顆淚痣跟著動了動。
"這是怕許清雅知道？"
"她說我每給你寫一首歌，就得還她兩首。我現在已經欠她兩首了，再寫下去我今年別干別的了。"
蘇玉顏笑出聲。
"許天后管你管得還挺寬。"
"所以匿名對大家都好。你少一個麻煩，我少還兩首債。"
蘇玉顏想了想，拿起筆在署名欄旁邊畫了個圈。
"行，聽你的。但'無名'太難聽了，換個好一點的。"
"你定。"
蘇玉顏在旁邊寫了兩個字：凡玉。
江凡看了一眼。
凡和玉。
她把兩個人的名字拆開又揉到了一起。
「就這個？」
「怎麼，不好聽？」蘇玉顏歪著頭看他，筆帽抵在唇角，笑意不大正經。
江凡沒接這個茬。
筆名這種東西，叫什麼都行。
蘇玉顏把合同收回去，起身整理東西。
"編曲方案就按你說的來，我回去讓製作團隊出小樣，出了先給你過。"
"行。"
她拿起包，又放下來。
"晚上陪我吃飯。六點，我訂好了地方，一會發你定位。"
蘇玉顏站起來穿上外套，經過江凡身邊的時候，手指在他肩膀上點了一下。
"六點，別遲到。"
她拉開會議室的門走出去。
門外傳來一陣慌亂的腳步聲。
蘇玉顏走到門口，戴上帽子和口罩，沖還在工位上裝樣子敲鍵盤的周雨桐笑了笑。
"小姑娘，下次別在偷聽嘍。"
周雨桐的臉從脖子紅到耳根。
蘇玉顏推門出去了。
李誠端著兩杯咖啡從茶水間走過來，看了看蘇玉顏離開的方向，又看了看會議室里坐著沒動的江凡。
他走進去，把門帶上，一杯咖啡放在江凡面前。
"聊了二十分鐘就完了？"
"編曲方案確認了，合同也談了。二十分鐘夠了。"
李誠喝了口咖啡，猶豫了一下。
"江凡。"
"嗯。"
"其實我一直想問你一個問題。"
江凡抬頭。
李誠的表情難得認真起來。
"你身邊這些女人——許清雅、蘇玉顏——你到底圖什麼？"
辦公室安靜了兩秒。
"我不是說你人品有問題，"李誠補了一句，"但你做事一直很清醒，每一步都算得很精準。唯獨在這件事上，我看不懂你的邏輯。"
他往前探了探身。
"許清雅是四大天后，蘇玉顏也是。這兩個人單拎出來，任何一個跟你扯上關係都是核彈級的。你同時腳……我措辭注意一點——同時維護兩段關係，這不是在走鋼絲，這是在刀尖上跳舞。"
江凡靠在椅子上，看著他。
我圖什麼？
圖命。
許清雅讓他從一天活到了現在，沒有她們，他墳頭草都三尺高了。
但這話他不能說。
"你覺得呢？"
李誠搖了搖頭。
"我覺得你不像是那種被女人迷了眼的人。但你做的事，又確實像。"
"人是很複雜的。"
江凡端起咖啡喝了一口。
李誠盯著他看了五秒，沒從那張臉上讀出任何多餘的信息。
"行吧。"他站起來，拿起自己的杯子往外走。
走到門口停了一下。
"需要我幫你編一個不在場證明嗎？萬一許天后問起來。"
"不需要。"
時間來到五點半，江凡拿起手機，點開蘇玉顏發來的定位。
外灘一家有名的私房菜。
他把手機裝進口袋，拿起外套出了門。