七月二十五號那天早上，窗簾沒拉嚴，陽光從縫隙里擠進來，正好落在沈詩情的臉上。
她翻了個身，伸手往旁邊一摸——空的。
言秋那邊已經沒人了，她眯著眼睛坐起來，頭髮亂得像個鳥窩。
樓下傳來鍋鏟碰撞的聲響，還有油花噼里啪啦的脆響，混著一股煎蛋和蔥花的香氣。
趿拉著拖鞋下樓，沈詩情靠在廚房門框上。
言秋背對著她站在灶台前，還是繫著那條灰色圍裙，正往鍋里打雞蛋。
蛋液落進熱油里，邊緣迅速鼓起金黃的花邊。
「醒了？」聽到動靜，言秋問了一句。
「你怎麼又不叫我？」沈詩情伸了個懶腰，揉了揉眼睛，聲音還帶著沒睡醒的沙啞。
「今天讓你多睡會兒。」言秋把煎蛋剷出來放進盤子裡，又把旁邊蒸籠里的包子夾出來。
兩個豆沙的，兩個肉的，包子皮白白胖胖，褶子捏得整整齊齊。
沈詩情走過去，踮起腳把下巴擱在他肩膀上，低頭看了看盤子。
「你幾點起的？」
「六點。」
「這麼早。」
「今天不一樣。」言秋把盤子遞給她，轉過身，低頭看著她，「生日快樂，詩情。」
沈詩情愣了一下，然後嘴角慢慢翹起來，踮起腳在他臉上親了一下：「生日快樂，秋秋。」
早飯吃到一半，沈詩情的手機響了。
林佳佳發來一條語音，點開聽是她媽中氣十足的聲音：「詩情！我跟你爸還有你許阿姨和言叔已經在路上了，十點左右到！」
「好，知道了。」
回復完消息後，沈詩情把手機放在桌上，繼續吃包子，腮幫子鼓鼓的。
吃了兩口，似乎又想到了什麼，又拿起來回了一句：「知道了媽，冰箱裡有菜，不用帶太多。」
林佳佳秒回：「我帶了燉好的排骨和滷牛肉，你爸非要帶兩瓶酒，攔都攔不住。」
沈詩情看著那條消息笑了一聲，把屏幕轉給言秋看。
言秋掃了一眼，也笑了笑：「叔叔今天估計又要喝多。」
「你們兩個在一塊的時候他哪天沒有喝多。」沈詩情把最後一口豆沙包塞進嘴裡。
吃完飯，沈詩情主動去洗碗。
言秋把餐桌擦乾淨，又把客廳的茶几收拾了一遍。
大橘蹲在沙發上，看他們倆忙來忙去，尾巴在坐墊上慢悠悠地掃。
洗完碗，沈詩情上樓換衣服。
她站在衣櫃前猶豫了好一會兒，最後挑了一條淺黃色的連衣裙。
這條裙子是高考後逛街時買的，一直掛在柜子里沒穿過。
她對著鏡子把頭髮散下來，又紮起來，反覆了好幾遍，最後還是散著。
下樓的時候，言秋正在院子裡擺桌椅。
他把摺疊圓桌搬到銀杏樹下，又搬了六把椅子圍成一圈。
聽到腳步聲，抬頭看了一眼。
「好看嗎？」沈詩情站在主屋門口，手指無意識地卷著裙擺邊緣。
「好看。」言秋停下手裡的活，認真地看了她兩秒，「你今天應該多睡一會兒的。」
「睡不著。」沈詩情走下台階，「你今天做什麼我吃什麼。」
「行。」言秋轉身往廚房走，「先幫你媽把菜備好。」
沈詩情跟在他後面進了廚房。
兩人一個洗菜一個切菜。
窗外的陽光越來越亮，銀杏葉的影子在地板上輕輕晃動。
十點剛過，沈南風的嗓門就從院門外傳進來了。
「秋秋！詩情！我們到了！」
沈詩情從廚房探出頭，看見她爸一手拎著兩瓶酒一手推院門，後面跟著言行舟，正彎腰幫林佳佳提菜。
許文珊走在最後面，手裡捧著一個蓋著保鮮膜的蛋糕盒，朝沈詩情笑著招了招手。
「媽！你們怎麼帶這麼多東西！」沈詩情跑過去接林佳佳手裡的袋子。
「多是多，你們慢慢吃。排骨給你們分裝好了，冷凍室里還有位置吧？」林佳佳把袋子換到另一隻手上，上下打量了沈詩情一番。今天女兒穿了裙子，頭髮散著，看起來和平時不太一樣。
她沒說什麼，只是笑了笑，伸手幫沈詩情把領口的褶子理了理。
「媽。」沈詩情被她看得有點不好意思。
「好看。」林佳佳拍拍她的肩膀，提著菜往廚房走。
沈南風已經把酒擱在石桌上，叉著腰環顧了一圈院子。
葡萄架上的藤蔓又密了些，花壇里的月季開得正盛，兩棵銀杏樹比上次來時又高了一截，枝葉在微風裡輕輕晃動。
「這院子收拾得不錯啊。」走到銀杏樹下，沈南風拍拍樹幹，轉頭看言行舟，「老言，來看看這樹，比上個月又高了一截。再過兩年估計就能超過院牆了。」
言行舟端著茶杯走過來，仰頭看了看樹冠，點了點頭：「銀杏長得慢，但活得久。這兩棵選得好。」
「那當然，詩情挑的。」沈南風語氣裡帶著點得意。
許文珊把蛋糕盒放進廚房，系上圍裙，和林佳佳一起開始忙活。
兩個人擠在灶台前，一個切菜一個掌勺，鍋鏟聲和切菜聲此起彼伏。
抽油煙機嗡嗡地轉，炸帶魚的香氣從窗口飄出去，大橘立刻從貓窩裡鑽出來，蹲在廚房門口仰頭盯著灶台，尾巴在地板上掃來掃去。
「秋秋，去院子裡擺桌子。」許文珊頭也不回地指揮。
言秋應了一聲，把摺疊圓桌搬到銀杏樹下。
沈詩情跟出來幫忙擺碗筷，六副碗筷，一人一個位置。
大橘繞著她的腳轉了兩圈，被她輕輕撥開。
「你不能上桌。」沈詩情低頭看了它一眼。
大橘叫了一聲，把腦袋扭到一邊。
飯菜上桌時，正午的陽光正好被銀杏樹的枝葉篩成碎金，灑了滿桌。
林佳佳的糖醋排骨、許文珊的梅菜扣肉、沈南風帶來的醬牛肉、言秋炒的幾個素菜，還燉了一鍋鯽魚湯，蛋糕放在桌子正中間。