八月末，兩人拿到了駕照。
科目一沈詩情刷了三天題，模擬考每次都在九十五分以上，正式考試那天反而緊張得手心冒汗，交卷時手指都在抖。
屏幕彈出「合格」兩個字的時候，她站在考場門口朝言秋比了個勝利的手勢，笑得眼睛彎成月牙，科目二言秋先考，滿分，方向盤在他手裡像長了眼睛
十八歲生日那晚，系統簽到的獎勵是「駕駛精通」。
這個天賦來得很及時，把車輛操控變成了一種本能——方向盤打多少度、油門踩多深、剎車點在哪裡，不需要刻意去想，身體自然會做出反應。
科目一考完，第二天他第一次坐上教練車，握方向盤的姿勢就讓教練挑不出毛病，離合和油門的配合順暢得像開了好幾年車的老手。
沈詩情科目二倒車入庫壓了一次線，第二次機會才過。
轉眼間科目四考完，從車上下來的時候腿還在發軟，但駕照到手的那一刻，她還是把那張小卡片舉到言秋面前，得意地晃了好幾下。
照片裡的她笑得眼睛彎成月牙，和報名那天在駕校拍照時一模一樣。
拿到駕照的第二天，言秋一個人去了趟市區。
他沒有提前告訴沈詩情，只是早上出門前說了句「去市區辦點事」。
沈詩情正在畫室里修那幅溪邊寫生，頭也沒抬地應了一聲。
傍晚時分，院門外傳來引擎聲。
沈詩情放下畫筆走出去，看見一輛深灰色的SUV停在銀杏樹旁。
車身在夕陽下泛著低調的金屬光澤，線條乾淨利落，不算張揚，但停在院子裡莫名地好看。
言秋從駕駛座上下來，手裡拿著車鑰匙。
沈詩情圍著車繞了好幾圈。
她先趴在車窗上往裡看駕駛座，又繞到車前摸了摸引擎蓋，最後拉開副駕駛的門坐進去，雙手搭在方向盤上，從後視鏡里看著站在車外的言秋。
「二十來萬，不貴。」言秋靠在車門上，把鑰匙遞給她。
沈詩情接過鑰匙，在手裡掂了掂，「以後去杭州不用坐高鐵了，想回老宅隨時能回。」
沈詩情從副駕駛跳下來，繞到車尾，把後備箱打開。
空間確實夠大，她站在車尾比劃了一下，能把她的畫架、顏料箱、畫畫本，還有他的電腦、換洗衣服、以及媽媽們塞過來的所有東西都裝進去。
出發去杭州的前一天，兩人回了趟南京。
四個大人都在，林佳佳做了一大桌子菜，比過年還豐盛。
餐桌上擺得滿滿當當，碗筷碰撞聲和沈南風的大嗓門混在一起，把整個客廳都填得熱熱鬧鬧的。
沈南風又喝多了，端著酒杯站起來，摟著言行舟的肩膀，把「緣分天註定」這句話翻來覆去說了好幾遍，每次說到最後都要加一句「我早就說了吧」。
言行舟被他摟得筷子都拿不穩，只好把酒杯放下來，由著他鬧。
許文珊在旁邊笑，林佳佳在桌子底下踢了沈南風好幾腳，他低頭看了一眼，沒理，繼續和言行舟碰杯。
飯後，許文珊開始往他們的行李箱裡塞東西。
「大橘小橘就留在南京家裡，爸媽輪流過來餵。有空我們就回來。」言秋蹲下來，伸手撓了撓小橘的下巴。小橘眯起眼睛，把腦袋往他掌心裡拱了拱。
沈詩情把大橘放回貓窩，然後轉身對言秋說：「走吧，回家收拾東西。」
九月一號清晨，天還沒完全亮透，老宅的院子裡已經亮起了燈。
言秋起得比平時更早，把行李箱一個一個從三樓搬下來。
他的行李不多，一個行李箱裝換洗衣服，一個背包放電腦和相關的東西。
沈詩情的行李比他多了一倍不止——畫架、畫板、顏料箱、幾盒子畫筆、一摞畫畫本，還有那套集訓時買的水彩顏料，每一樣都要帶走。
她把行李分類整理好，畫具歸畫具，衣服歸衣服，在箱子上貼了彩色便利貼做標記，方便到了寢室之後拆箱。
言秋把行李箱一個一個搬進後備箱。
沈詩情從主屋出來，背上挎著帆布袋，她站在院子中央，最後看了一眼這個住了一個暑假的家。
銀杏樹在晨風裡輕輕晃動，枝葉比剛搬進來時更茂密了一些，石桌上落了幾片葉子，邊緣還掛著露珠。
「走吧。」言秋合上後備箱，走到她旁邊。
沈詩情點了點頭，然後拉開副駕駛的門坐進去。
車子發動，引擎聲在安靜的巷子裡格外清晰。
沈詩情從後視鏡里看著那座白牆黑瓦的小樓一點一點變小——那兩棵並排的銀杏樹、爬滿藤蔓的葡萄架、畫室朝南的窗戶、書房窗台上那盆長勢喜人的多肉，都一點一點退進了晨霧裡。
車開上了主路。天邊剛開始泛白，路燈還亮著，窗外是大片大片的稻田和偶爾閃過的村莊。稻田已經開始泛黃了，再過不久就該收割。
路邊有幾棵柿子樹，枝頭掛滿了青色的柿子。
沈詩情靠在椅背上，偏頭看言秋的側臉。
他的手指搭在方向盤上，姿勢很放鬆，擋風玻璃外的天空越來越亮，雲層被初升的太陽染成了淡金色。
「秋秋。」
「嗯？」
「我們又要去一個新地方了。」
「嗯。」
沈詩情笑了笑，把座椅調低了一點，裹著言秋搭在她身上的薄外套。
外套上還有淡淡的洗衣液味道，和家裡的味道一模一樣。
她閉上眼睛，聽著車輪碾過路面的低沉聲響，和車載導航里時不時傳來的提示音。
開了一會兒，她又睜開眼睛，從帆布袋裡摸出一顆糖，剝開糖紙，遞到言秋嘴邊。
「草莓味的，甜的，到了杭州我們先去報到，然後去寢室放行李。」
「好。」