吃完飯後，林豆豆放下筷子，說要參觀房子。
「我還沒好好看過這房子呢。上次來還是你們剛搬進來的時候，那時候院子裡光禿禿的，就兩棵小樹苗。」
沈詩情看了言秋一眼，言秋點了點頭：「你們先看，我收拾桌子。」
「我也去。」王浩把最後一塊排骨塞進嘴裡，跟著站起來。
沈詩情帶著三個人先看畫室。
推開畫室的門，下午的陽光正從朝南的窗戶斜進來，在木地板上鋪了一大片暖黃色的光。
窗台上那盆薄荷和雛菊並排擺著，薄荷的葉子綠得發亮，雛菊開了幾朵淡紫色的小花。
涮筆筒放在窗台左側，調色盤掛在旁邊的掛鉤上，上面的顏料已經干成了深深淺淺的色塊。
「這畫室也太好了。」林豆豆走到窗邊，伸手碰了碰薄荷葉，「採光絕了。你在這裡畫畫，心情能不好嗎？」
「光線最好的時候是下午兩三點。」沈詩情走到畫架旁，把罩在畫板上的防塵布揭開，「斜光從窗戶進來，落在畫紙上，顏色比日光燈下准多了。」
畫板上還夾著一張未完成的畫——是院子裡的兩棵銀杏樹，樹下的石桌旁坐著一個男生，正低頭看書。
「這張畫裡是你們倆吧？」林豆豆湊過來看。
「嗯，十八歲生日那天畫的。」沈詩情的聲音輕了一點。
「真好。」林豆豆又看了一會兒，抬起頭，語氣難得地認真，「詩情，說真的，你畫裡的世界，比外面的世界好看。」
「那是因為畫裡的人好看。」王浩在旁邊接了一句。
林豆豆轉頭瞪他：「你又懂了？」
「我就是說言秋好看……不對，我是說——」王浩語塞，抓了抓後腦勺。
林若涵站在書架前翻沈詩情的速寫本，聞言頭也不抬地說：「他想誇你男朋友，沒想到把自己繞進去了。」
眾人都笑了。
從畫室出來，沈詩情又帶他們去了書房。
書房的窗戶朝東，正對院子裡那棵銀杏樹。
下午的光從樹葉縫隙里漏進來，在書桌上投下斑駁的影子。
書桌上放著言秋的筆記本電腦、一疊稿紙，還有那盆從南京帶過來的多肉。
書架靠牆立著，書脊朝外排得整整齊齊。
林豆豆一眼就看到了書架最右側那個玻璃罐。
「這是什麼？」她踮起腳，把罐子拿下來。罐子裡裝滿了粉色的紙星星，從罐底一直堆到罐口，有些顏色已經褪了，有些還鮮艷著。
「糖紙。」沈詩情說。
「糖紙？」
「我以前每天送他一顆糖，糖紙都留下來了。」沈詩情走到她旁邊，從罐口往裡看了一眼，「後來折成了星星。折了很多年，才把這罐裝滿。」
林豆豆捧著罐子，安靜了幾秒。
「你們倆……」她抬頭看了看沈詩情，又看了看站在門口不說話的言秋，「這叫什麼啊。我認識你們這麼多年，每次覺得已經足夠了解你們了，你們總能再掏出一個新的故事。」
「沒什麼故事，就是一些糖紙。」言秋走進來，把罐子從林豆豆手裡接過來，放回書架最右側，「小心點，罐子是玻璃的。」
「知道了知道了，就你最寶貝。」林豆豆撇了撇嘴，但眼睛還是忍不住往那個罐子上瞟。
王浩站在書架前，看了半天言秋的藏書，忽然轉頭問：「言秋，你會做木工是不是？」
「會一點。」
「那你能教我嗎？」王浩搓了搓手，「我看院子裡那個貓爬架做得真好。我想學，以後……以後說不定用得上。」
「你學了幹嘛？你又沒有貓。」林豆豆說。
「先學著，萬一以後有呢。」王浩撓了撓頭，偷偷看了林豆豆一眼。
從屋裡出來，林豆豆在院子裡逗大橘。
大橘原本趴在葡萄架下打盹，被林豆豆一根貓草逗得翻了個身，四腳朝天。
林豆豆一邊撓它下巴一邊感慨：「這貓也太親人了，比我們宿舍樓下那幾隻流浪貓親人多了。」
「大橘從小被餵大的，誰給吃的跟誰親。」沈詩情蹲在旁邊，伸手戳了戳大橘的肚皮。
隨後幾個人出了院門，打算沿著小路往溪邊走，到處逛逛。
這條溪從遠處的山腳流下來，在院子旁邊拐了個彎，匯成一個小小的水潭。
溪邊那棵柳樹枝條垂在水面上，被水流沖得一晃一晃的。
大橘熟門熟路地跳到柳樹下的大石頭上趴下，尾巴垂在石頭邊緣；小橘蹲在竹林邊，看水面上漂過的竹葉。
溪邊的風把竹葉吹得沙沙響。
王浩撿了幾片石片打水漂，有一片貼著水面跳了四下。
林豆豆看到後隨口說了一句：「可以呀！」
王浩滿臉驕傲：「你也不看看我是誰！」
林豆豆撇了撇嘴，自己撿了一片甩出去，石片貼著水面連跳了六下，最後沒入對岸的竹影里。
「六下。」林豆豆拍了拍手上的灰，轉頭看王浩。
「你那是運氣好。」
「運氣也是實力的一種。」林豆豆揚了揚下巴，又看向林若涵，「若涵，你給我們評評理。」
「評不了。」林若涵正蹲在溪邊拍狗尾巴草，頭也不回地說，「這種問題沒有客觀標準，判了也是白判。」
「你就直說我贏了不就行了。」林豆豆說。
「我直說不了。」
沈詩情笑著看他們鬧，然後偏頭看了言秋一眼。
言秋正站在柳樹下，她走過去，用手指在他手背上輕輕勾了一下。
太陽一點點沉到竹林後面，溪水從金色變成了灰色，又變成了深藍色。幾個人在溪邊又待了一會兒，直到蚊子開始多起來，才起身往回走。
回院子的路上，林豆豆一直沒說話。
快走到院門口的時候，她忽然開口：「詩情。」
「嗯？」
「等你們拍婚紗照的時候，我要當伴娘。」
沈詩情愣了一下，轉頭看她。
林豆豆的表情很認真，眼睛在暮色里亮晶晶的。
「你倒是想得遠。」沈詩情笑了。
「不遠，也就三四年的事。」林豆豆掰著手指數，「等你們畢業，我就去杭州，租個房住你們隔壁，天天蹭飯。」
「那浩浩怎麼辦？」林若涵在旁邊問。
「他？」林豆豆回頭看了一眼走在後面的王浩，「讓他給我拎包。」
玩了一會兒後，他們也打算回去了。言秋和沈詩情一路送到公交站，末班車還有十幾分鐘才來，幾個人就站在路燈下面等。
「你們真不跟我們一起回南京？」林豆豆問。
「不回。我們想再住一天，後天回南京，帶大橘小橘去打疫苗。」沈詩情說。
「那行，到了給我發消息。」
「知道。」
車來了。
林豆豆上車前又回頭看了他們一眼，說：「說好了啊，婚紗照我要當伴娘。」然後不等沈詩情回答，就鑽進了車廂。
王浩跟在後面，朝言秋揮了揮手。
林若涵最後一個上車，在門口停了一下，轉頭對沈詩情說：「走了，拜拜。」
車子啟動，尾燈在巷口拐了個彎，消失了。
院子裡重新安靜下來。
言秋把院門關好，走到沈詩情身邊。
她正站在銀杏樹下，仰頭看著樹冠。
天黑下來之後，銀杏葉的顏色看不見了，只剩下一片沙沙響的黑影。
「餓了沒？」言秋問。
「有一點。」沈詩情把目光從樹上收回來，「今晚你煮麵？」
「好。」
兩人進了屋。
言秋煮麵的時候，沈詩情去給大橘小橘開了罐頭。
大橘吃得呼嚕呼嚕響，小橘在旁邊等著，等大橘吃完了才低頭吃自己的。
吃完面，沈詩情洗碗，言秋把露台的燈打開，搬了兩把竹椅出來。
夜風從溪邊方向吹過來，帶著竹林和青草的氣息，還有一點若有若無的桂花香——是鎮上誰家院子裡種的桂花開了。
沈詩情洗完澡，頭髮半干，在露台上坐著。
言秋坐在她旁邊，膝蓋上攤著筆記本電腦，手指在鍵盤上輕輕敲著。
「秋秋。」沈詩情拿過一個抱枕放在膝蓋上，「你還記不記得，我們在湖心亭說過的話？」
「記得。你說以後結婚去西湖拍婚紗照。」
「我當時覺得，說這種話會不會太早了。」她把腿從竹椅上放下來，坐直了身子，轉頭看著他，「但今天豆豆說她要當伴娘，我忽然覺得，這件事好像真的被提上日程了。」
「本來就該提上日程。」言秋把筆記本電腦合上，放在旁邊，「你說了，我就記住了。我們說好的事情，沒有一件不算數。」
「那我們來正式約定一下。」沈詩情從旁邊桌子上的速寫本里抽出一張空白紙，又從小桌上拿起一支鉛筆，在紙面上畫了兩棵並排的銀杏樹，一高一矮。
「你寫。」她把紙和筆遞給他。
言秋接過筆，在銀杏樹下面寫了幾行字。
寫完後他把紙遞迴來。沈詩情低頭看，紙上是他的字，一筆一畫，和他在黑板報上寫的標題一樣端正：
畢業那年秋天，銀杏黃的時候，我們去西湖拍婚紗照。
在那之前，每年秋天，我們都在老宅的銀杏樹下拍一張合影。
——言秋，寫於十八歲的秋天
沈詩情看著那幾行字，看了很久。
夜風把她的頭髮吹起來，幾縷碎發貼在臉頰上。
她把那頁紙翻過來，在背面畫了一個小小的太陽，又畫了一個小小的月亮。
然後她把紙折好，夾進了速寫本最後一頁。
「這樣我們兩個都簽字畫押了。」她抬起頭，眼睛在夜色里亮得像星星。
「好。」
「那說好了。」她朝他伸出小拇指。
言秋勾住她的小拇指，輕輕晃了晃。
「說好了。」
夜風從露台上吹過去，竹椅的椅背微微晃動。
大橘不知什麼時候爬上了露台，走到沈詩情腳邊，繞了兩圈，然後趴下來，把下巴擱在她的拖鞋上。小橘蹲在竹椅旁邊，尾巴垂下來，慢悠悠地晃。
沈詩情把薄毯展開，蓋在自己和言秋的腿上，然後往他那邊靠了靠，把腦袋擱在他肩膀上。
「秋秋，你說畢業後那年秋天，我們會是什麼樣子？」
「大概和現在差不多。」言秋說，「你在畫室畫畫，我在書房寫東西。大橘小橘在院子裡曬太陽。銀杏葉黃了，我們站在樹下拍照。」
「那婚紗照呢？」
「去西湖。斷橋，白堤，湖心亭。」言秋偏頭看她，「你想拍哪裡，我們就去哪裡。」
「那我要穿白紗，你要穿黑西裝。」沈詩情閉上眼睛，嘴角翹起來，「豆豆當伴娘，浩浩拎包，我爸媽和你爸媽坐在旁邊，大橘小橘……它們估計去不了西湖，那就讓它們在家看照片。」
「秋秋。」
「嗯？」
「今天的星星好多。」她仰起頭，看著滿天的星星，「比我們在杭州操場看到的還多。」
「因為這裡沒有路燈。」言秋也仰起頭。
「嗯。」沈詩情把薄毯往上拉了拉，又往他懷裡靠了靠，「那以後我們常回來。」
「好。」