晚上他們去島上的漁村吃飯。傅雲深說過這個漁村總共就幾十戶人家，靠打魚和種椰子為生，偶爾有遊客來就擺出幾張桌子招待，沒有菜單，當天打到什麼就吃什麼。他們被一個曬得黝黑的漁民領到海邊的一張木桌前坐下，桌上鋪著紅白格子的一次性桌布，頭頂是一棵掛滿了小彩燈的棕櫚樹，燈串在夜風裡輕輕晃動。上了清蒸石斑魚、炭烤魷魚，還有一盤用椰漿煮的青口貝。沈鳶吃了一口炭烤魷魚，眼睛亮了，又夾了一塊給夜梟。夜梟嘗了嘗，點頭說不錯。
旁邊桌坐著一對年輕情侶，女孩正拿著手機對著菜拍照，男孩在旁邊幫她打光，兩個人拍到滿意的照片之後相視一笑。沈鳶看著他們，想起自己和夜梟剛在一起的時候，好像沒有這種普通的、柴米油鹽的日常片段——他們一開始就是在風暴的中心，所有的感情都在高壓下淬鍊成最堅韌的模樣。而此刻他們坐在這張鋪著紅白格子桌布的木桌前，和周圍所有人一樣，只是一對最普通的、來海邊度假的夫妻。
吃完飯他們沿著海岸線往回走，遠遠就看見海邊燃起了一堆篝火，火星在夜色中飛舞，把周圍一圈沙灘照得暖融融的。一群本地漁民正圍著篝火彈吉他、打手鼓，有人在唱歌，用的是沈鳶聽不懂的本地話，但旋律很好聽，像某種古老的船歌，調子悠長而溫柔，在海風裡一圈一圈地盪開。幾個孩子光著腳在沙灘上跑來跑去，有人把剛烤好的魚從篝火邊取下來分給周圍的人。沈鳶站在外圍看了一會兒，一個皮膚曬得黝黑的年輕女人看見了她，笑著朝她招手，示意她加入。沈鳶轉頭看向夜梟，他站在她旁邊，朝篝火的方向微微抬了抬下巴。
「想去就去。」
沈鳶笑了一下，把拖鞋踢掉，光著腳跑進了跳舞的人群里。夜梟沒有跟過去。他在篝火旁邊找了塊平整的礁石坐下來，一個本地漁民遞給他一杯自釀的椰子酒，他接過來道了聲謝，端在手裡沒有立刻喝。他的目光穿過跳動的火焰，落在那個米白色的身影上。
火焰映在她臉上，把她的笑容照得忽明忽暗。她跟著節奏拍手、轉圈，很快就和幾個孩子玩到了一起，手拉手繞著篝火蹦蹦跳跳，笑聲和海浪聲混在一起，被夜風送出很遠。本地女人們開始教她動作——手臂怎麼擺，腰怎麼扭，步子怎麼踩在鼓點上。沈鳶學得很快，跟著領舞的女人轉了幾個圈之後漸漸找到了節奏，動作從模仿變成了融入，身體和鼓點之間那種生澀的縫隙被一點點填平。
一曲終了，她停下來喘了口氣，臉上還掛著笑。周圍的人群卻沒有散開的意思——有人帶頭鼓起掌來，用本地話朝她喊著什麼，語氣熱情而期待。那個教她跳舞的年輕女人笑著推了推她的肩膀，幾個孩子也跟著起鬨，拍著手喊著沈鳶聽不懂的詞。沈鳶站在篝火旁邊，有些不好意思地擺了擺手，但鼓手已經重新敲起了節奏，這一次的鼓點比之前更輕快、更急促。她深吸一口氣，走到了人群中央的空地上。
這一次所有人的目光都集中在她一個人身上。她跳的不是剛才學的本地舞，而是以前學過的一支舞。她已經很多年沒有跳過這支舞了，但身體記得比腦子更清楚。火焰在她周圍跳動，她的影子被拉得忽長忽短，碎發從髮髻里散出來黏在她微汗的脖頸上。她跳得很放鬆，手臂舒展開來的時候像一隻終於飛出籠子的鳥，腰肢轉動的時候又像一株被海風吹彎的棕櫚。周圍安靜了下來，連最調皮的孩子都忘了鼓掌，只是睜大眼睛看著這個從異國來的女人在篝火旁旋轉。
夜梟坐在礁石上，手裡那杯椰子酒端了很久，只喝了一兩口。他看著她——就像當初在莊園裡看她站在落地窗前，就像在慶功宴上她站在台上脫稿演講，就像每一次他發現她的另一面，而每一面都讓他感到驚喜，更加確定這個就是他的女人。她的裙擺沾了沙子和海水的痕跡，頭髮被海風吹得有些凌亂，但她跳舞的時候整個人都在發光。不是那種聚光燈下精心雕琢的光芒，是那種發自內心的、快樂的、自由的、沒有經過任何修飾的光芒。
一曲終了，沈鳶停下來，胸口劇烈起伏著，額頭上滲出了細密的汗珠。周圍沉默了片刻，然後爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。那個教她跳舞的女人上前拍了拍她的肩膀，用不太熟練的英語說了一句「你很美」。沈鳶笑著道謝，把散落的碎發別到耳後，臉上帶著久違的、痛快淋漓的笑容。
她走回夜梟身邊，在他旁邊的礁石上坐下來，呼吸還沒完全平穩，胸口還在微微起伏。夜梟把手邊的椰子酒遞給她，她接過去喝了一大口。
「累不累。」
「不累。很久沒這樣跳過了，有點生疏。」她用手扇著風，「剛才那個轉身差點絆到自己的腳，還好沒人發現。」
「跳得很好。」夜梟說，語氣很平，但沈鳶聽出了那層平淡底下壓著的認真。
她轉過頭看著他，「真的假的。」
「真的。你是不是以前學過。」
沈鳶靠在礁石上，把腿伸直，光著的腳在沙灘上蹭了蹭。「小時候學的。以前在家裡什麼都學過一些——鋼琴、舞蹈、畫畫、書法。我爸說女孩子要多學點東西，長大了才有底氣。」她的聲音很輕，火光在她臉上跳躍，「後來這些都慢慢放下了，但身體還記得一些。舞步忘了大半，節奏還在。」
夜梟靠在礁石上，偏頭看著她，目光里有火光和她的倒影。他想起她今天跳的那支舞，動作里有芭蕾的挺拔和現代舞的舒展，還有一點她在本地舞里剛學到的隨性。她經歷了那麼多之後，還能在沙灘上脫掉鞋，光著腳，和一個本地的陌生女人學跳舞。她身上散發著一種光，他形容不出來，但在他第一次看到她時，就覺得她和所有人都不一樣。
「很棒。」他說。
沈鳶眨了眨眼，「你今晚怎麼這麼會誇人。」
「因為確實好看。」他接過她手裡喝空的椰子酒杯，放在礁石旁邊。篝火還在燒，木柴噼啪作響，火星被海風吹散，飄向頭頂那片沒有邊際的星空。她靠在他肩上，把手指穿過他的指縫，兩個人十指相扣。遠處海浪拍打著沙灘，潮聲和鼓聲交織在一起，一波一波地湧上來又退下去。