車子駛入莊園的時候，東南亞的夜空正飄著細雨。阿城把車停穩，沈鳶推開車門，夜梟跟在她後面下了車。阿蓮已經休息了，客廳里只留了一盞壁燈，暖黃色的光暈在空無一人的沙發上投下一圈柔和的影子。沈鳶換了鞋，把高跟鞋踢進鞋櫃旁邊，轉身想問他餓不餓——他們在拍賣會上只喝了幾杯香檳，沒怎麼吃東西。
話還沒出口，她就被他按在了玄關的牆上。他的手掌墊在她後腦勺和牆壁之間，另一隻手箍著她的腰，低頭吻住了她。這個吻和在車裡那個不一樣——車裡那個是表演給外面的人看的，帶著刻意放緩的節奏和精準計算過的角度；而現在這個，是真正的、不加任何修飾的占有。他的嘴唇帶著夜風的涼意和殘留的香檳味道，力道比平時更大，像是在用這個吻確認一件他不確定的事。沈鳶被他吻得幾乎喘不過氣，手指攥住他襯衫的前襟，在換氣的間隙里勉強叫了一聲「老公——」，聲音被他的吻堵回去一半，悶在喉嚨里像一聲含糊的嗚咽。
他沒有回答。他鬆開她的嘴唇，低下頭把臉埋在她的頸窩裡。沈鳶的後腦勺還抵著他的手掌，能感覺到他的呼吸噴在她的鎖骨上，又熱又急，和他平時那種冷靜自持的樣子判若兩人。她抬起手摸到他的後頸，指腹輕輕摩挲著他發尾那一小片皮膚，感覺到他後頸的肌肉在她指尖下繃得很緊。
「你在吃醋。」她說。
「沒有。」他的聲音悶在她肩窩裡，嘴唇貼著她鎖骨上方的皮膚，每個字都帶著溫熱的氣息，「他算什麼東西。」
他把她從牆上撈起來，一隻手托著她的後腰，另一隻手還墊在她腦後，抱著她穿過走廊往樓上走。他的步伐比平時更急，三步並作兩步跨上樓梯，推開臥室的門，把她放在床上，整個人覆上來的時候膝蓋壓在她雙腿之間，手指已經從她連衣裙的拉鏈上滑了下去。拉鏈從後頸褪到腰際，裙子滑落在床邊的地毯上，堆成一小片香檳色的漣漪。
沈鳶抬起手撫上他的臉，拇指划過他眉骨，捧著他的臉讓他看著自己。「夜梟，你看著我。」他停下了動作。她很少叫他的全名——平時叫梟爺，撒嬌叫老公，偶爾叫他的全名也只是在開玩笑。但此刻這兩個字從她嘴裡說出來，他的動作停住了。「你在吃林墨淵的醋。但是你應該知道我只愛你一個人啊。」
他看著她的眼睛，沉默了好一會兒。「是。我在吃醋。」他的聲音很低，像是在承認一件他不擅長承認的事，「他叫你鳶鳶。那個稱呼我都沒叫過幾次。他就那樣叫出來了。他配嗎。」他把她的話頭堵回了嘴裡，用嘴唇，用舌尖，用所有不需要語言的方式。他吻她的力道帶著一種壓抑了很久才失控的索取，像是在用這些吻把林墨淵和她說的每一個字、每一個眼神、每一個若有若無的觸碰都擦掉——那些與他無關的過去，那三個月他缺席的日子，她曾經在林墨淵的屋檐下住過，明明早就翻篇了，被林墨淵今晚一提，又像一根刺一樣扎進了舊傷口裡。
「鳶鳶。」他在吻的間隙里低聲叫了一聲。不是平時叫她「沈鳶」時那種冷靜而克制的語調，是那種從喉嚨深處翻湧出來的、帶著沙啞和炙熱的呼喚。他的嘴唇貼著她的嘴角，又移到她耳垂下方那一小塊他熟悉的敏感區域，又喚了一聲：「鳶鳶。」
他平時只有在最不設防的時候才會叫她這兩個字，但今晚他叫了很多遍——像是要把這兩個字從林墨淵嘴裡奪回來，像是要用自己的聲音蓋過拍賣會裡那句輕描淡寫的「鳶鳶好久不見」。
他的手指從她的鎖骨滑到腰際，每一寸觸碰都帶著一種近乎執拗的占有。他吻她的時候眼睛是睜著的，看著她的臉，看著她的睫毛在燈光下輕輕顫動，看著她的嘴唇因為他的吻而微微張開，看著他留在她脖頸上的每一道痕跡。他的動作每一次都帶著一種不容拒絕的節奏，她已經說不出完整的句子，手指攥著床單，又鬆開，又攥緊，指節泛白，喉嚨里溢出斷續的、帶著哭腔的嗚咽。她攀著他的肩膀，指尖掐進他後背的肌肉，感受到他每一塊肌肉都在緊繃——他的身體也在替他說那些他嘴上從來不肯說的話。
他把她翻過來覆過去地折騰，變著花樣地要她，和她平時認識的那個克制而自律的夜梟截然不同。他咬著她的耳垂，聲音低啞地命令她叫他的名字。她幾乎說不出完整的句子，斷斷續續地喊梟爺、老公、夜梟。他吻她鎖骨的時候又叫了一聲「鳶鳶」，這一聲比之前都輕，像是從胸腔里嘆出來的，她忽然覺得鼻子有點酸，他不是在做愛，他是在用最原始的方式確認她是他的。從他聽見林墨淵叫她「鳶鳶」的那一刻起，他就在用所有可能的途徑重新奪回這兩個字的歸屬權。
後來她被折騰得連抬手的力氣都沒有了，趴在床上，把臉埋進枕頭裡，渾身軟得像一團被揉皺的紙。房間裡安靜下來，床頭的檯燈還亮著，把兩個人的輪廓揉成一片暖黃色的柔光。她迷迷糊糊地快要睡過去，忽然聽見一個聲音從她頭頂幽幽地落下來。很輕，輕到像是說給自己聽的，但在寂靜的深夜裡，每個字都清晰地落在她耳朵里。
「你是我的。只能是我的。」
沈鳶睜開眼，偏過頭看著他。他靠在床頭，一隻手搭在她後腰上，手指慢慢畫著圈，節奏終於恢復了平時那種不疾不徐的穩。他沒有看她，目光落在窗外湖面上的某個點。她伸出手覆在他手背上，把他的手翻過來，把自己的手指穿過他的指縫，十指相扣。
「我本來就是你的。一直都是。從頭到尾，從裡到外。我心裡的人，從始至終都只有你。」
夜梟低頭看著她。她把臉貼在他的手心裡，閉上眼睛，睫毛輕輕蹭過他的掌心。他的手指微微收緊，把她拉進懷裡，她的後背貼上他的胸口，他的手臂從身後環住她的腰，把她整個人箍進自己身體的弧度里，像要把她揉進骨頭裡。他的嘴唇貼著她的發頂，呼吸漸漸平穩下來，過了很久，久到她以為他已經睡著了，她聽見他在她頭頂極輕地嘆了一口氣。
「怎麼辦啊?鳶鳶，我好愛你。」
沈鳶在他懷裡閉上眼睛，嘴角彎起一個很輕很輕的弧度。她家梟爺今晚吃了一整缸醋，從拍賣廳吃到莊園，從走廊吃到臥室，嘴硬說「他算什麼東西」，然後拉著她折騰了大半夜。現在他終於不嘴硬了，他安安靜靜地抱著她，拇指在她手背上慢慢地畫著圈，節奏是穩的。她想，明天早上醒來，他大概又恢復了那副冷冰冰的樣子，再也不提今晚的事。但是梟爺吃醋的樣子，雖然很無賴，但是很可愛。