阿九得了林墨淵的吩咐，第二天一早就親自安排把人接了過來。送人的車沒有直接停在主樓門口，而是繞到莊園側翼一條隱蔽的私家車道，停在一棟獨立的白色小樓前。這棟小樓藏在主樓後面的雞蛋花林深處，平日裡連傭人都不准靠近，只有阿九和幾個經過嚴格篩選的心腹才能進出。樓里裝修得精緻而封閉，所有窗戶都拉著厚重的窗簾，外面的陽光透不進來，裡面的燈光也漏不出去。
安排完一切，阿九走到書房和林墨淵匯報：「淵哥，那件事——那個女人已經準備好了。照您的吩咐，反覆確認過了，各項指標都穩定。人已經帶到園子裡了，安排在後面的房間。要不要現在帶過來給您看？」
林墨淵靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下。「不用。我親自去。」他站起來，拿起搭在椅背上的外套，往門外走去。
他推開門的動作很輕，像是怕驚動什麼。客廳里很安靜，茶几上放著一杯沒喝完的紅茶，旁邊的托盤裡擺著幾樣精緻的小點心。一個女人坐在窗邊的沙發上，窗簾拉得嚴嚴實實，只留了一條縫隙，一道細如刀刃的光從縫隙里切進來，正好落在她交疊在膝蓋上的雙手上。她穿著一條奶白色的連衣裙，領口簡潔，頭髮散在肩上，姿態安靜，像是在等人。她聽見門響，抬起頭。那張臉——眉眼、鼻樑、嘴唇、下頜的弧度，和林墨淵在無數張照片裡看過的那張臉，和他在拍賣廳走廊里叫過「鳶鳶」的那張臉，幾乎一模一樣。
林墨淵站在門口，看了她幾秒。走廊里的光從他身後照進來，在地上拉出一道長長的影子。他的右手纏著一圈白色紗布，是昨晚砸在牆上留下的傷口。他沒有處理得很仔細，紗布邊緣有幾縷散開的線頭，手背上還殘留著沒擦乾淨的血痕。
「淵哥，」阿九站在他身後，壓低聲音，「醫生說她身體各項指標都穩定了，恢復得很好。面部手術的痕跡已經完全消退，聲帶的小手術也很成功，說話的聲音和沈小姐幾乎沒有區別。照您的吩咐，她學了好幾個月——沈小姐的走路姿態、說話的語氣、笑起來的弧度，她都練過。您要不要先看看，滿不滿意。」
林墨淵沒有回答。他走到沙發前，低頭看著那個女人。她仰起臉，燈光落在她的眉眼上。她的睫毛很長，眼睛的形狀和沈鳶幾乎一模一樣。她看著他的眼神溫柔而專注，沒有拍賣廳里沈鳶皺起眉頭時那種冷淡的審視，沒有走廊里叫他「林先生」時那種禮貌的疏離。她只是安靜地看著他，嘴角微微彎起一個弧度——那個弧度，和他偷拍的沈鳶在花園裡聞雞蛋花時嘴角上揚的角度一模一樣。
「鳶鳶。」他叫她。
「嗯。」她輕聲應了一聲，聲音很輕很柔，帶著一點剛起床時微微發啞的尾音。她微微偏了下頭，看著他的眼睛，嘴角那個弧度又深了一些，「你怎麼這麼久才來看我。」
林墨淵的目光在她臉上停了一瞬。這一句話，這個語氣，這個偏頭的角度——和他想像中沈鳶如果願意對他溫柔時該有的樣子完全重疊。他曾經遠遠地看過沈鳶就是這樣對夜梟說話的——微微偏頭，聲音輕軟，眼睛裡有溫度。但沈鳶從來沒有這樣對過他，一次都沒有。他在她面前蹲下來，纏著紗布的右手輕輕覆上她的臉頰。紗布粗糙的觸感貼在她柔軟的皮膚上，她的睫毛微微顫了一下，但沒有躲。然後她伸出手，輕輕握住他纏著紗布的那隻手，把它翻過來，看著紗布上滲出來的血痕。她低下頭，嘴唇在紗布上輕輕碰了一下——那個動作很輕，像是在安撫一隻受傷的野獸。然後她抬起頭，用那雙和沈鳶一模一樣的眼睛看著他，說：「以後別受傷了，我會擔心。」
林墨淵沒有回答。他的手指在她臉頰上停了一瞬，然後他聞到了一股很淡的香氣——梔子花香，甜而柔順，和她發間飄出來的味道一模一樣。不是沈鳶常用的那種洗髮水的味道。沈鳶不用梔子花香的洗髮水，她用的是莊園裡阿蓮自己調的椰子油皂，帶一點薄荷的涼意和雞蛋花的清甜。他和她在那三個月里同桌吃過無數次飯，她從他身邊走過時衣角帶起的風裡，從來不是這個味道。
他的手指從她臉上收了回來。動作不快，但很乾脆，像是在確認了一件不需要繼續確認的事之後，所有的試探和留戀都在一瞬間收攏回原處。他站起來，低頭看著她。她還在仰著頭，嘴角還掛著那個練習過無數遍的弧度，眼神還是那麼溫柔而專注，不知道自己哪裡出了錯。
「你做得很好。」他說，聲音恢復了平時的從容和平淡，和剛才蹲在她面前時那種沙啞低沉的語氣判若兩人。他轉頭看向門口，「阿九。」
「在。」
「她做得很好。帶她去休息吧。」
阿九點了點頭，沒有多問。那個女人站起來，有些困惑地看了林墨淵一眼，嘴唇動了動，像是想問什麼，但最終什麼都沒說。她只是按照訓練好的那樣，微微鞠了一躬，轉身跟著阿九往門口走。她的步伐也是練過的——和沈鳶走路時那種不緊不慢、脊背挺直的姿態如出一轍。但林墨淵注意到了另一個細節：沈鳶走路時總是微微昂著頭，像是在看遠處某個只有她能看見的目標；而這個女人走路時是微微低著頭的，像是在等誰來告訴她下一步該往哪走。
阿九讓門口的傭人把那個女人帶了出去。等傭人的腳步聲消失在走廊盡頭，阿九轉過身看著林墨淵。他靠在沙發扶手上，從茶几上的紙巾盒裡抽了一張紙，低頭慢慢地擦著剛才摸過那個女人臉頰的手指。他擦得很仔細，從指尖到指縫再到掌心的紗布邊緣，像是在擦掉一件他不小心沾上的東西，動作不緊不慢，表情淡漠而從容。
「淵哥，」阿九猶豫了一下，還是開了口，「我一直以為您費這麼大力氣做這些，是想用她取代沈小姐。可是您怎麼——」
林墨淵的手指停了一下。他把用過的紙巾揉成一團，隨手扔進旁邊的垃圾桶里，動作隨意而冷淡，像剛才碰過什麼不乾淨的東西。然後靠在沙發背上，偏頭看著窗外那道被窗簾切開的縫隙。陽光落在他臉上，把那雙淺琥珀色的眼睛照得近乎透明。
「沈鳶永遠無法被取代。」他說，聲音很淡，像是在陳述一個不需要論證的事實，「那張臉可以複製，聲音可以模仿，連笑起來的弧度都可以練出來。但她看人時那種眼神——那種無論你對她多好、她都不會因為感動而愛上你的眼神，誰也複製不了。她是獨一無二的，誰也不能代替她。但是這張臉有用。」
阿九點頭，「明白。那具體的計劃——」
「不急。」林墨淵站起來，走到窗前，伸手把那條緊閉的窗簾拉開一道更寬的縫隙。陽光湧進來，落在他側臉上，把那雙淺琥珀色的眼睛照得近乎透明，「好刀要用在刀刃上。先養著，等時機到了再說。」
阿九點點頭，沒有繼續追問，轉身退出客廳。