從敏倫家出來的時候天已經黑透了。阿城在前面開車，車廂里很安靜，只有車窗外偶爾掠過的風聲。沈鳶靠在夜梟肩上，看著窗外一盞一盞往後退的路燈，沒有像平時那樣絮絮叨叨地跟他講今天阿蘭說了什麼、敏倫又做了什麼糗事。她的手指在他手背上無意識地畫著圈，節奏比平時更慢，像是她的思緒正在別的地方遊蕩。
她在想阿蘭手上的那枚銀色戒指。素淨的戒圈，沒有鑽石，沒有繁複的雕花，說是敏倫親手做的，但阿蘭低頭看它的時候眼裡那種光芒真真切切。她也在想阿蘭說「他堅持要去的，說不能再等了」時那種藏不住的笑。敏倫那個人她是知道的，做事雷厲風行，認準了就不回頭。當初他把阿蘭從漁村帶出來的時候用的手段並不光彩，但後來他為了阿蘭頂住了整個家族的壓力，清理門戶時毫不手軟，公開宣布她是他的女人時毫無保留，現在又堅持要領證——他是真的把阿蘭當成妻子在對待，而不是一個需要被關在莊園裡的附屬品。
夜梟低頭看著她。他沒有問她怎麼了，也沒有在她手上畫圈的手指旁邊加任何多餘的動作。他只是在車子拐過一個彎道時，把她的手從自己手背上拿下來，握在掌心裡，拇指在她指節上慢慢摩挲著。她低頭看了一眼他握著她的手——他的手指修長而有力，掌心乾燥溫熱。
兩天後的清晨，沈鳶被鬧鐘叫醒。她揉了揉眼睛，發現夜梟已經換好了襯衫，正站在床邊看著她。他說要去一趟菲律賓，他那邊有個生意要談，問她要不要一起去。沈鳶翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的，說你談生意我去幹嘛。他說菲律賓的海比海島的更好看，順便帶你去看看。她迷迷糊糊地被拉起來，洗漱的時候他還是靠在門框上看著她，表情和平時一模一樣，她在鏡子裡瞥見他的嘴角彎了一下。
到了菲律賓，沒有生意，沒有談判。車子直接停在婚姻登記處門口，一棟白色的殖民風格建築，門口種著幾棵高大的椰子樹，海風穿過樹冠吹過來，帶著鹹濕的暖意。沈鳶下了車，看了一眼那扇門上掛著的牌子，又看了一眼夜梟，張了張嘴。
「你——你不是說談生意嗎。」
「談完了。」他說這話的時候面不改色，像是真的只是在說一個剛簽完的合同。
「什麼時候談的？」
「剛才你在飛機上睡覺的時候。打了兩個電話，簽了份文件。生意談完了。」他看著她，嘴角微微彎起來，「現在辦私事。」
沈鳶低頭看著自己——她穿了一條寬鬆的連衣裙，腳上是一雙平底涼鞋，頭髮隨便扎了個馬尾，耳邊還翹著一縷沒梳順的碎發。她說我就穿成這樣領證？他沒有回答，只是抬起手把那縷翹著的碎發別到她耳後，指尖在她耳廓上停了不到半秒，然後牽起她的手往台階上走。她被他拉進婚姻登記處的大門，大理石地面被擦得鋥亮，前台的工作人員微笑著朝他們點頭示意。工作人員已經提前打好了招呼，文件準備得整整齊齊，只等他們簽字。沈鳶坐在椅子上，筆被遞到她手裡，筆身微沉，筆尖落在紙面上。她寫了兩個字，然後停下來看了他一眼——他站在她旁邊，簽字的動作乾脆利落，和簽合同一樣，但簽完最後一筆之後他握著筆的手指微微收緊了一下，喉結也輕輕滾了滾。沈鳶收回目光，把自己的名字寫完，最後一筆收得格外鄭重。她寫完之後低頭看著自己簽下的「沈鳶」兩個字，這大概是她這輩子簽過的最重要的文件——比公司的併購合同重要，比任何一筆跨境訂單重要，比她在東南亞分公司簽下的第一筆大單還要沉。文件上他的名字和她並排放在一起，像他們在沙灘上留下的那兩排腳印。
夜梟低頭看著她。陽光落在他臉上，他嘴角那個弧度從登記處出來之後就沒有退下去過，雖然很淡，但她看見了。
「你是不是忘了，我的大部分財產早在訂婚之前就公證給你了。算起來，我現在是給你打工的。還有，」他頓了頓，把結婚證打開，指腹輕輕點在那枚藍色的印章上，印章邊緣微微反光，油墨的味道還隱約可聞，「忘了告訴你——來菲律賓領證，是因為菲律賓不允許離婚。所以，你跑不掉了。」
沈鳶愣了一下。她低頭看著他手指點著的那枚印章，又抬起頭看著他的臉。他的下頜線還是那道她熟悉的弧度，嘴唇抿著，努力維持著一副「這一切都在我計劃之中」的冷靜表情，但他的耳朵尖已經紅得不像話了。她忽然意識到他這兩天大概一直在忙這件事——從訂機票到聯繫菲律賓那邊的人，從準備文件到選好登記處，連她穿什麼他都沒透露半句，因為不管她穿什麼他都會覺得好看。
「你早就想好了。」
「嗯。早就想和你領證了，辦手續需要點時間，讓你久等了。」他看著她，目光認真而篤定，「現在你跑不掉了。」
沈鳶把那張結婚證書貼在胸口，仰頭看著他。她想起阿蘭說「他堅持要去的，說不能再等了」時那個笑，忽然覺得自己現在臉上的笑大概也和那個一模一樣。然後把結婚證書遞到他面前，讓他幫自己拿著，說她的包太小了，裝不下。
夜梟接過那張薄薄的紙，仔細折好放進西裝內口袋。他摺紙的動作很慢，像是怕折歪了邊角。這個男人能單手拆槍、能在談判桌上把對方逼到牆角、能在拍賣會上和林墨淵抬價到三千八百萬面不改色，但他折一張結婚證書的時候，手指笨得像在疊多複雜的東西一樣 ，小心翼翼。沈鳶看著他的動作，忽然鼻子有點酸。她把他的西裝領口拉低一點，把那張紙往裡推了推，讓它貼在他的心臟位置。她感覺到他的心跳從薄薄的紙面下傳過來，和她胸口那張證書背後傳出來的心跳用的是同一個頻率。
她挽住他的手臂，說走，回家。他說好。他們並肩走下台階，椰子樹被海風吹得沙沙作響，兩個人的影子在陽光下拉得很長很長，盡頭處疊在一起，像是再也不會分開。