周秉衡拉開對面的木頭椅子坐穩，把茶壺擱在兩個人中間。
他拿過桌面上的兩個粗瓷大碗，倒滿一杯推過去，自己面前也留了一杯。
熱氣順著碗沿往上冒，滿屋子都是茶梗的苦澀味。
何耀祖雙手捧起茶碗，低頭灌了一大口，接著把浮在嘴邊的幾片碎茶葉吐在地上。
「駐地的茶葉還是這麼差。」
他搖了搖頭，放下碗。
這句抱怨，藏著他在對面過上的好日子，也是一個人臨死前對生活最後的一點執念。
當年在賀蘭山拉練集訓，他們連水壺底帶著泥沙的涼水都能搶著喝乾淨，現在有口熱茶，他反倒開始嫌棄。
周秉衡沒有接這半句牢騷，他直接從上衣口袋裡掏出那張相片，用兩根手指按著，推到桌子中間。
何耀祖的眼皮垂下去，盯著那張黑白相紙看了很久。
他手慢慢抬起來，在那張紙的邊緣停住，差半寸就能碰到墳頭前那把野菊花的位置。
就這麼懸了半天，手指又生硬縮了回去。
「你走的第三年，她就沒了。」
周秉衡開口。
何耀祖喉結上下滾了一下，沒出聲。
「她走之前，村里人問過，她兒子去了哪裡。」
周秉衡看著他搭在生鏽鐵管上的手背。
「她說，我兒子在外面執行任務。」
何耀祖右手在木頭桌子下面，不受控抖了起來。
「直到最後一天，她都相信你是在為國家做事。」
周秉衡語速放得很慢，每個字都咬得極穩。
審訊室里，只有牆角通風口擠進來的風沙聲。
周秉衡接著往下說。
「她的墳在老家後山，第三排第二個，每年清明都有人去掃，你知道是誰嗎？」
何耀祖盯著桌面沒有抬頭。
「是你當年的老班長，他退伍回了老家，知道你媽一個人，逢年過節都要去看看。」
「後來他也老了，腿腳走不動山路了，就拿棍子趕著他兒子接著去。」
周秉衡端起面前的粗瓷碗，喝了一口微涼的茶水。
「我六八年春天路過那兒，也去了一趟，墳收拾得很乾淨。」
何耀祖喉嚨里，爆出一聲極輕的動靜。
那種聲音全是從鼻腔里硬擠出來的，乾澀，又沉悶。
他緩緩抬起臉。
眼眶裡沒有半滴水，但瞳孔在左右亂晃。
「死了也好。」
何耀祖咬著後槽牙，腮幫子鼓起老大一塊。
「省得因為成分問題留在村里，天天被人瞧不起，走個空巷子腰都直不起來。」
這話，他對著空氣說，也對著自己說。
周秉衡坐在對面，安安靜靜聽著。
他清楚，何耀祖母親那大半輩子，都是因為地主家屬這頂帽子抬不起頭，連大聲喘氣都不敢。
何耀祖跑了以後，這頂帽子更沉了，又硬生生加上一層叛逃分子家屬，直接把一個老太太活生生壓垮。
臨走那天晚上，床邊連個送終的人都沒有。
長久的靜默。
周秉衡身子微微往前傾了傾，聲音變得異常沉重。
「何參謀，軍人永遠不會將槍口對準自己的國家。」
何耀祖揚起下巴，張著嘴就要頂回去。
周秉衡立馬壓住他的話頭，緊接著吐出第二句話。
「但一個國家，也不該讓自己的軍人走投無路。」
何耀祖的嘴唇劇烈地抽搐了一下。
他顯然完全沒想到，周秉衡會當著他的面扔出這句話。
作為一個負責思想工作的政委，周秉衡這句感嘆出格到了極點。
可偏偏此時此刻，坐在這裡的，是兩個曾經在同一個戰壕里摸爬滾打出來的老兵，更兼有師徒情誼。
前半句是周秉衡咬死不放的底線，後半句，是他對眼前這個死路一條的舊相識，最後的理解和痛惜。
這間屋子又一次安靜下來。
何耀祖的手指在木紋上來回蹭著那張相片的邊緣。
好好的相片紙張，被他粗糙的手指肚搓出了一排起伏的毛邊。
過了好一會兒，他直接把相片拿起來，反手翻了個面，正面朝下結結實實扣在桌子上。
他臉上的神情慢慢舒展開，亂晃的視線重新找回了焦距。
「你走錯了一步。」
何耀祖徹底直起腰。
周秉衡坐在原位，等著他往下開口。
「你不該來見我。」
何耀祖看著對面的周秉衡，語氣透出一股反常的平靜。
「因為你今天來了，我就得還你這個人情。」
「這算不上什麼人情。」
周秉衡出聲開口糾正。
何耀祖咧開嘴輕笑了一聲。
笑得苦澀到了極點，又顯得分外淡然。
「秉衡，我走的是一條死路。」
「從我翻過那條邊境線的那個晚上起，我就只剩下這唯一的終點。」
他半點沒有避開周秉衡的臉，把話挑得清清楚楚。
「我不後悔，但我知道，你跟前面輪番來提審我的那些人不一樣。」
「你是真心來看我的，就沖你六八年專門繞路給我媽掃過一次墓這件事……」
他停了半秒，聲音貼著桌面往下壓。
「我還你。」
何耀祖把半個身子往前湊，嘴唇飛快地張合，念出了一個名字。
這個名字念得極輕。
在這間密閉的屋子裡，周秉衡依然得往前傾著半個肩膀，才把那三個字完完全全聽進耳朵里。
這名字一出，何耀祖整個人往後一仰，後背結結實實撞在發涼的白灰牆壁上，就這麼閉上了眼。
「這個人比我危險十倍，我在對面當骨幹的時候，偶然聽他們提過一次，那個層面的滲透遠在我之上。」
「我這次換了南線路線回來碰頭，中間那條通道，有一部分就是他手底下的人給鋪的路。」
「但我摸不透他跟對面到底是什麼交易，看那份做事的狠絕勁，保不准兩頭都在吃。」
他重新把雙眼睜開。
「你那個媳婦當時在石室里記下來的電碼，你別光查明面上的接收端，你去內部再比對一下頻率。」
「我當時發報找人接應，用的根本不是對面的常規電台，那個頻段往下偏了零點三，是這個人私設的中轉站。」
周秉衡把那個名字，連帶這零點三的頻率偏差，一整個刻進了腦子裡。
他從椅子上站起來，看著對面身穿整套囚服的昔日戰友。
十年前也是在賀蘭山，八月份最毒的太陽底下。
他們兩個人並排趴在滾燙的沙子裡，搶著喝同一個發燙的鐵皮水壺，腦袋挨著腦袋查閱同一張快要翻爛的等高線圖。
現在，一個明天要上刑場吃槍子，一個站直了做最後的送別。
何耀祖見他要走，叫了一聲，補充了最後幾句交代。
「秉衡，你以後可以不用再去老家後山了。」
他喘了口氣。
「讓老班長和他兒子也別再去了。」
話里的意思再明白不過。
他要上路了，他會親自去那個冰冷的土窩子裡，陪那個苦了一大半輩子的老太太。
留在陽間的人，再也不用大老遠跑去獻那些做給活人看的菊花。
周秉衡站在桌子斜對面，硬生生停了三秒鐘。
他突然彎下腰，伸出手。
食指抵著桌面上那張背面朝上的相紙邊緣，往下輕輕一壓，再一挑。
相片翻了過來，正面朝上。
留著新土和野菊花的墳頭，重新清清楚楚地亮在煤氣燈下面。
「這張照片你留著。」
周秉衡直接駁回了他那句不讓掃墓的話。
只要周秉衡還穿著這身衣服，那頭墳前就不會斷了香火。
何耀祖的胸口劇烈起伏了一下。
他看著快要走到門口的高大背影，終究是沒有壓住心裡翻騰了一整晚的疑問。
「秉衡！」
何耀祖扯著嗓子在背後喊。
「你那個媳婦在我面前偽裝的極為出色，徒手毀電台更是利索到了極點。」
「她真的很不簡單。你把她放在枕頭邊上，你確定她是安全的嗎？」
周秉衡沒有任何回答，腳下走路節奏沒有停頓半分。
門外的衛兵立刻拉開鐵門，他大步邁了出去。
走廊又長又暗。
周秉衡的鞋踩在水泥平地上，一步，跟著一步。
他走到走廊最盡頭的窗戶前面，停下腳。
窗子外面，不遠處就是賀蘭山那道灰褐色的山脊線，天際線被大西北的冷風颳得乾乾淨淨。
他伸出手，攔住一個剛好路過的小幹事，討了一根煙。
幹事慌忙掏出火柴，給他點上。
周秉衡從來不抽菸。
這是他這二十八年來頭一回把捲菸咬在嘴裡，也大概是這輩子最後一回。
劣質菸草燒起來的味道沖得嚇人，一大口過肺，直接頂到嗓子眼。
他被嗆得站在原地一動不動。
一整團灰白的煙霧吐在玻璃窗前，熏得眼底飛快浸出一層水霧。
菸頭一直燒。
橘紅色的火光順著薄薄的白紙殼往下褪，直到燙著了捏緊菸捲的兩根指頭。
他把煙屁股直接摁死在滿是灰塵的窗台上，碾得粉碎，轉身大步走下樓梯。
第二天清晨起霜。
賀蘭山腳下的一處荒無人煙的溝谷。
何耀祖被執行槍決。
響亮的兩聲接連迴蕩過後，一切歸於塵土。
負責收斂的人循著規矩去翻上衣口袋，核對遺物。
粗糙的棉布料里掏出一對摺疊好的相紙。
翻開展平，相紙已經被手指頭反反覆覆摸出了一層油潤的包漿。
畫面里是一座收拾得乾乾淨淨的低矮墳頭。
中間那道摺痕被主人反著折了好幾遍，臨到最後，依舊是正面朝上。
同一時刻。
在賀蘭山斷層深處，顛簸著開往七號哨所的軍用吉普車裡。
蘇星眠身上裹著大軍大衣，正靠著車窗玻璃打盹。
突然，她的右眼皮毫無預兆狂跳了兩下。
她刷地睜開眼，轉頭看向車窗外連綿不絕的鹽鹼荒灘。
右手往下一摸，碰到了口袋裡那兩顆橘子硬糖。
老狐狸那邊，是不是出事了？