1976年秋。
食堂的大喇叭響了整整一上午。
周秉衡坐在辦公室里，門關著。
走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。
他拉開抽屜，從最裡面摸出一張對摺的白紙。
攤開。
「時局將變」四個字，墨跡淡了。
一年前寫的。
他把紙撕成四條，又撕成八片，扔進搪瓷菸灰缸。
劃了根火柴，紙片捲曲、發黑、化灰。
燒完了。
他把菸灰缸里的灰抖進廢紙簍，袖子擦乾淨缸底。
站起來，扣好風紀扣，推門出去。
走廊上迎面撞見師長。
兩個人四隻眼睛都紅著，誰都沒提。
師長拍了他一下。
「今晚食堂加菜。」
「好。」
周秉衡走到走廊盡頭，在窗口站了一會兒。
秋天的賀蘭山，顏色比哪個季節都好看。
他想起大哥，想起爺爺，想起奶奶。
【記住全網最快小説站 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 】
想起在這次運動中出大力的蘇奶奶。
還有他帶大的那個孩子。從未見過。
「周副政委！」
小劉從樓梯口冒出半個腦袋。
「京城來電話了！首長的！」
周秉衡轉身往樓下走，步子快了兩拍。
總機房裡，話筒遞過來。
「秉衡。」
「爸。」
「結束了。」
「……嗯。」
電話那頭沉了三秒。
「你爺爺地下有知……」
周邦成哽了一下，沒說完。
周秉衡握著話筒，五指箍緊。
「爸，您注意身體。家裡的事我回頭安排。」
「好。你自己也……行了，不說了。」
掛了電話。
周秉衡在總機房坐了三分鐘。
然後起身，洗了搪瓷缸子，泡了杯新茶，回辦公室繼續批文件。
他習慣性地去摸內兜里的玉扣。
頓了一下。
玉扣不在內兜了——半年前他把它鎖進了鐵皮抽屜最底層，跟那個火漆封口的信封放在一起。
手指在空蕩蕩的衣兜里停了兩秒，收回來，翻開了下一頁文件。
……
六天前。
京城，江家大院。
宋青青在二樓臥室里來回踱步。
她不需要誰告訴她風向變了。
宋青青在床頭櫃裡翻出一個硬皮本子。
嫁進江家第二年開始記的。
哪天江朔跟誰打了電話。
哪天有人送了什麼東西來，包在報紙裡面。
哪天江虹在書房裡接待了什麼人，她貼著門縫聽不全，但關鍵字記下來了。
從劉建民到江朔，她學會了一件事。
男人靠不住的時候，手裡得攥著東西。
三個晚上，挑揀、整理、謄抄到三張信紙上。
寫完最後一個字，扣上筆蓋。
信紙上的字端端正正。
折好，裝進信封。
封口的時候手指頭哆嗦了一下，才穩住了。
第二天上午，趁江虹開會、江朔出門，她把信封夾在買菜籃子底下，走出了江家大院。
信是通過宋家一個遠房表叔遞上去的。
那人在某機關傳達室看大門，位置不高，經手的東西多。
三天後。
江朔在辦公室被帶走的。
宋青青站在二樓窗戶後面，看著院子裡停了兩輛吉普車。
江朔從門廳出來，步子不慌不忙，兩隻手背在身後。
走到車門口，停了一下。
回頭。
往二樓的方向看了一眼。
隔著玻璃和紗簾，宋青青看不清他的臉。
但後脊梁骨涼颼颼的，像被指甲颳了一下。
車開走了。
江虹當天下午也被帶走了。
院子空了。
保姆跑了兩個，剩下一個收拾東西的時候順走了半柜子茶葉。
宋青青坐在客廳沙發上，兩隻腳蜷在身子底下，抱著靠枕。
一個人待了一整夜。
……
宋青青憑舉報有功脫了身。
組織上給她分了間筒子樓單間，十二平米，公共廁所在走廊盡頭。
搬家那天兩個箱子。
皮箱是當年從劉建民那兒拎出來的，帆布箱是嫁進江家後攢的幾件像樣衣裳。
住進去第一天，打開皮箱，最底下壓著一條劉建民給買的棗紅色圍巾。
她看了兩秒，塞回去了。
劉建民已經再婚了，對象是單位食堂打飯的小王，圓臉，說話細聲細氣。
去娘家是第三天的事。
大院門口的崗哨認識她，放進去了。
還沒走到家門口，門縫裡伸出半個腦袋。
宋寧寧。
燙了頭髮，穿件藕荷色毛衣，嘴上塗著淡粉的口紅。
日子過得不差。
「姐，你來啦。」
語氣里聽不出親熱，也聽不出嫌棄。
就是那種「早就知道你會來」的腔調。
「讓我進去。」
「我媽說了……」宋寧寧靠在門框上，攏了攏頭髮，「嫁出去的人別回來丟人。」
宋青青盯著她。
宋寧寧沖她笑了一下。
三分客氣，三分幸災樂禍，剩下四分是真心實意。
「姐，聽我一句，別來了。我爸最近脾氣不好，見著你更不好。」
門關上了。
裡面傳來收音機的聲音，在放評書。
風把頭髮吹亂了。
宋青青捋了捋，轉身走了。
回到筒子樓。
一張床，一張桌，一把椅子，一個搪瓷臉盆架。
她坐在床沿上，兩隻手擱在膝蓋上。
沒有靠山，沒有娘家。
手裡只有六塊錢。
天亮了。
宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。
從帆布箱裡翻出錢和票，出門了。
三天後，筒子樓走廊盡頭出了個紙殼攤子。
針線包、雪花膏、火柴、肥皂，碼得整整齊齊。
宋青青坐在小板凳上，見人就招呼。
有人認出她是「那個江家的」，繞道走。
有人不認識，買了兩盒火柴。
她收錢，找零，笑掛得穩穩噹噹。
……
1977年秋。
周秉衡正在團部開會，調令下來。
晉升師政委。
三十五歲，全軍最年輕的師政委。
消息在家屬院傳開那天，吳秋梨在灶上多炒了一個菜。
她把那罐一直沒捨得開的麥乳精打開了，沖了兩碗。
周秉衡回來得比平時早。
兩個人坐在小方桌兩邊。
吳秋梨端起杯子。
「恭喜。」
「嗯。」
周秉衡喝了一口。
很甜。
他皺了一下眉。
「放多了。」
吳秋梨低頭看自己的杯子。
「我覺得剛好。」
兩個人沒再說話，各吃各的。
吳秋梨注意到一件事。
他把那碗麥乳精喝完了。
以前她送的東西，毛背心、鞋墊、棉褲，每一件都穿，每一件只穿一次，疊得整整齊齊收進衣櫃第三格再沒動過。
今天這碗甜到他皺眉的麥乳精，見了底。
她沒吭聲，起來收碗。
飯後，周秉衡照例進了書房。
吳秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水漬抹乾淨。
經過書房門口的時候，腳步慢了一拍。
門開著。
檯燈底下壓著一封拆開的信。
信頭印著「京城國營機械廠」。
落款——梁勁。
她沒有看內容。
回了臥室，把門帶上，關了燈。
黑暗裡，書房那邊傳來椅子輕輕響了一聲。