蘇星眠背著藥箱跟在周秉衡身後。
周秉衡走在她左邊，把風口的位置堵了大半。
「前面那棟紅磚樓就是衛生隊，明天上午報到。宿舍在後排第二間，暖氣片前天剛修過。」
蘇星眠「嗯」了一聲，視線往前一掃。
路邊站著一個女人。
穿藏藍罩衫，頭髮攏在耳後。
周秉衡停住腳步。
「秋梨。」
吳秋梨迎上來，看向蘇星眠。
「這就是蘇奶奶家的孩子吧？」
蘇星眠將肩上的藥箱帶子往上提了提。
「嫂子好。」
「回去先歇歇腳，外面冷。」
吳秋梨開口，嗓音溫和。
三個人並排往家屬院走。
周秉衡自然而然走在中間。
風從左邊來，他高大的身形，正好把右側的蘇星眠護得滴水不漏。
八年了。
結婚八年，他從未為她擋過一次風。
一縷碎發被風吹到嘴角，吳秋梨抬手將它別到耳後。
心口有點澀。
進到家門，吳秋梨端來一個搪瓷盆。
「熬了點小米粥，加了紅棗。剛下火車肯定餓了，趁熱喝。」
蘇星眠接過來。
「謝謝嫂子。」
吳秋梨看向周秉衡。
「路上還順利嗎？」
「順利。明天你幫她熟悉一下家屬院，食堂飯票、澡堂時間這些，你比我清楚。」
周秉衡脫下軍大衣，掛在門後的衣架上。
「好。」
兩個人對話熟稔簡潔，像搭檔多年的同事。
蘇星眠端著碗，低頭喝粥，沒插話。
這嫂子手藝真不錯，小米粥熬出了油，紅棗也甜。
吃過飯，周秉衡幫蘇星眠把行李拎到宿舍，交代了幾句營區紀律便離開了。
吳秋梨留在宿舍，抖開帶來的新被罩，四角對齊，鋪平。
「這邊夜裡冷，暖氣片燙手是正常的，濕毛巾別往上搭，容易返潮。」
「嗯。」
「食堂早上六點半開飯，粗糧多，細糧少。你要是吃不慣，告訴我，我家裡有白面。」
「嫂子，不用這麼客氣……」
吳秋梨把枕巾的四角捋平了。
「不客氣。秉衡特意交代的。」
蘇星眠看著她的側臉，覺得這個女人很好看。
有種讓人舒服的溫潤。
眉毛修得乾淨，手指甲剪得圓圓的，做事有條不紊。
送客到門口，吳秋梨停下腳步。
「眠眠，我能這麼叫你吧？」
「當然。」
「宿舍後面那條路晚上沒路燈，別走。繞前面遠一點，但安全。」
「知道了嫂子，謝謝。」
門關上了。
蘇星眠躺到床上，摸出銀簪攥在手心。
她翻了個身，閉上眼。
腦子裡閃了一下周秉衡在火車上最後那句話。
「我妻子。吳秋梨。」
也不知道為什麼，那六個字從他嘴裡出來，跟念文件沒什麼兩樣。
……
入職第一天，蘇星眠就在衛生隊見識到了下馬威。
交班的趙大夫四十出頭，脾氣跟門口的風一樣硬。
「蘇大夫，跟你說清楚，我這人脾氣不好，不興虛的。」
「你蘇老前輩的名號我認，但這兒不是京城，一個蘿蔔一個坑，幹不了就換人。」
蘇星眠把藥箱擱在桌上，扣子打開，十二根銀針一字排好。
「趙大夫，我來之前翻了一下衛生隊的出診記錄。」
「冬天凍傷平均每周三例，腰肌勞損月均十二例，高原反應月均六到八例。」
「常備藥品里沒有活血化瘀類外用方劑，內服清單也缺了至少四味健脾的藥。」
趙大夫端著搪瓷杯子的手頓了一下。
「你什麼時候看的出診記錄？」
「今天早上六點。」
趙大夫看了她一眼，沒吭聲，轉身把值班室的鑰匙丟給她。
入職第三天。
夜班。
凌晨兩點十七分，值班室的門被踹開了。
兩個戰士架著一個疼得臉都變了形的傷員衝進來，滿嘴都是粗話和急促的喘氣。
「蘇大夫！哨兵摔下來了！坡上的冰沒踩穩，滾了七八米！」
蘇星眠從行軍床上一躍而起，三步就到了跟前。
左手扣住傷員手腕，右手從他肩關節一路往下摸，到肱骨中段時，手下傳來一聲極細的骨擦音。
「閉合骨折，肱骨中段。」
趙大夫從裡屋衝出來，拽著褲腰帶，頭髮支棱著。
看了一眼傷員的胳膊，臉沉下去。
「骨折錯位。馬上給師部車隊打電話。連夜送省城骨科復位上夾板。」
蘇星眠抬頭看了一眼窗外的黑夜。
「後送要多久？」
「調車、走山路，快的話五個小時，路況不好就六個小時打底。」
傷員已經疼得開始發抖了，牙齒咬著下嘴唇，嘴角滲了血。
「等不了。」
蘇星眠回身從藥箱裡抽出兩根銀針，轉頭對兩個戰士喊。
「按住他肩膀，別讓他動。有木板嗎？找兩塊，要直的、硬的，跟小臂一樣長。再拿紗布來。」
趙大夫皺了皺眉。
蘇星眠沒管他。
第一針，陽溪。進針半寸，捻轉提插，手法極快。
第二針，合谷。
兩針落定。
傷員嗓子裡那股憋著的慘叫肉眼可見消下去了。
抽搐的肩膀鬆了，咬著的嘴唇也鬆開了。
「疼……沒那麼疼了。」
傷員瞪大眼，像不敢相信自己說出來的話。
趙大夫端著搪瓷杯子走過來，蹲下看了看進針的位置和深度。
他沒說話，嘴巴抿成一條線。
蘇星眠這時候已經在做固定了。
兩塊木板夾在骨折處兩側，棉紗墊上，紗布一圈一圈纏緊。
手法利落，力度均勻，跟她用了十年似的。
綁完最後一圈，她退後半步。
「固定好了。後送途中不用擔心移位。兩針的鎮痛能維持四小時左右，到了省城正好接上麻醉。」
趙大夫緩緩站起來。
盯了蘇星眠大概五秒。
然後搪瓷杯子往桌上一拍。
「以後夜班你跟我搭。」
小蘇大夫的名號，三天之內傳遍了整個家屬院。
蘇星眠每天兩點一線。早晨去打飯，白天在衛生隊看診理庫房。趙大夫對她言聽計從，把疑難雜症全推給她處理。
勤務兵小劉發現了一件怪事。
周政委每天下班，不直接回家。非要在衛生隊門口的那條土路上繞一圈。
去食堂查帳的時候，小劉翻開本子。
炊事班登記本上多了一行字。
蜂蜜，一斤，領用人：政委，用途：衛生隊辦公用品。
小劉撓了撓寸頭，沒敢問。
另一邊。
吳秋梨最近睡得不太好。
周秉衡晚歸了。
過去八年，除了公務繁忙的時候，他每天晚上七點進門，雷打不動。
飯菜擺上桌的時間，分秒不差。
這幾天，大門推開的時間變成了七點四十。
吳秋梨依舊在七點把飯做好。等到七點半，再起火熱一遍。
她沒問這四十分鐘他去了哪裡。
……
第十一天下午。
冷空氣過境。蘇星眠蹲在衛生隊後門的台階上。
翻看中藥庫房的採購清單。領子豎起擋風，手裡握著原子筆，筆帽咬在齒間。
遠處走來兩名軍嫂。手裡提著打滿熱水的暖壺。
「送了三天蜂窩煤了，連蜂蜜都往隊裡送。你見過這待遇？」
「就說是為了照顧故交晚輩。一個二十出頭的大姑娘，天天跑過去看，也不怕影響不好。」
「我看著那姑娘就是個不安分的。」
聲音不大，順著風，全飄了過來。
蘇星眠咬著筆帽的牙鬆了。
她把採購單合上，站起來。
拍掉膝蓋上的浮土。
大步朝兩人走去。
腳步輕快，嘴角掛著笑。
迎面堵住兩人去路。
說話的那個軍嫂臉色一變，正要開口。
蘇星眠沒給她反應的時間，伸手拉住她的手腕，兩根手指搭上去。
對方驚得後退，手腕卻被死死捏住。
蘇星眠歪著頭看她。
「嫂子這幾天沒睡好吧。」
軍嫂張著嘴，忘了掙扎。
「舌苔白厚，脈象浮細。氣虛血虧的底子。夜裡三點準時醒，手腳發冷捂不熱，脾氣燥得沾火就著。」
蘇星眠精準報出症狀。每一個字都砸在對方臉皮上。
軍嫂臉色發青。
蘇星眠笑了笑，笑容甜得不像話。
「嫂子有空去趟衛生隊。帶著搪瓷缸子來，我親自給你開方子扎針。不收錢。」
蘇星眠鬆開手。
「有病得治，別諱疾忌醫。熬壞了身子，還容易胡言亂語。」
旁邊的軍嫂趕緊拉住同伴的胳膊，打圓場。
「哎呀小蘇大夫人真好，你別介意啊，我們倆就是隨便聊聊，沒別的意思。」
「嫂子說什麼呢，我剛來，啥也不懂，還得你們多照顧我。」
「哈……我們還有事，先回了。」
兩人落荒而逃。
蘇星眠站在原地，看著她們的背影。嘴角的笑意褪得一乾二淨。
「我們眠眠很善良，不記仇。」
低沉含笑的男聲從身後傳來。
蘇星眠猛地回頭。
周秉衡站在五步開外的坡道下面。
雙手背在身後。軍裝領口的扣子嚴絲合縫，身姿筆挺。
他看著她，補全了下半句話。
「……因為有仇都當場報了。」
蘇星眠瞪著他。
周秉衡沒再走近，轉過身，沿著土路離開。
蘇星眠在原地站了片刻，才轉身走回台階。
「……什麼人啊。」
她說不清自己是想笑還是想罵。
此時。
衛生隊拐角的那堵紅磚牆後。
吳秋梨雙手端著一個搪瓷碗。碗裡裝著剛熬好的老母雞湯。
她站在陰影里，一動不動。
剛才那一幕，她從頭看到了尾。
那兩個軍嫂被堵，蘇星眠放話，周秉衡出現。
她看到周秉衡站在坡下。
他背著手說話的時候，寬闊的肩膀微微鬆弛，背部不再繃成一條筆直的線。
他那雙常年不帶溫度的眼睛裡，有著實打實的鮮活。
最要命的是，他笑了。
嫁給他八年。
他見客人笑，開會笑，對她父母也笑。
但那些笑都是一個模子裡刻出來的。
而剛剛那個笑。
全無防備，滿是縱容。
吳秋梨低頭，看著手裡端著的雞湯。
手指關節在碗底硌得生疼。
她轉過身，端著原封不動的碗，沿著原路走回去。
風一吹，碗口的熱氣全散了。
走到家屬院樓下，天已經黑透。
她走到自家門前，掏出鑰匙。
插了一下，沒插進去。
拔出來，翻過面，又插了一下。
還是反的。
她低頭看了一眼，這才發現鑰匙一直是正面。
是手在抖。
進了屋，把雞湯擱在灶台上。
在飯桌旁拉開椅子，坐下。
七點四十，門響了。
周秉衡進來，換鞋，洗手。
「吃了嗎？」
「還沒。等你呢。」
點火，熱菜，端上桌。
周秉衡拿起筷子，夾了一塊土豆放進嘴裡。
「今天臉色差，沒睡好？」
「有點。」
「吃完早點歇著。」
碗筷收了。
吳秋梨洗碗的時候，聽到小房間的門關上了。
裡面檯燈亮了。
她把最後一隻碗扣在碗架上，擦乾手。
面前是那碗起了一層黃油的冷雞湯。