當晚十點半，省城軍用機場的跑道上響起刺耳的摩擦聲。
軍機剛停穩，三輛早已等候的軍車便迅速駛出機場，一路疾馳，直奔賀蘭山駐地。
午夜，師部會議室燈火通明。
窗簾拉得嚴嚴實實，門外站著兩名持槍警衛，氣氛肅殺，任何人都不得靠近。
長桌一端，戚總師脫下外套，面前並排擺著兩份材料。
一份是周秉衡寄往航天基地的原稿，另一份則是桌上剛剛寫完的。
筆畫、數字習慣、公式間距，經過比對，完全一致。
戚總師從第一頁開始，逐字核驗。
會議室里針落可聞，只有紙張翻動的沙沙聲，和鉛筆偶爾落在草稿紙上的輕響。
牆上的掛鍾走了四十分鐘。
更新不易，記得分享101看書網
周秉衡坐在對面，手邊只有一杯涼白開。
他沒催促，也沒解釋，只在對方需要查閱出處時，才將對應的公開期刊和教材遞過去。
凌晨一點十七分，戚總師翻完最後一頁。
他摘下眼鏡，按了按眉心。
「第五組參數，你用的收斂條件，教科書上沒有。」
「怎麼想到的？」
周秉衡將那張推導稿轉了半圈，推到他面前。
「先將高溫段和低溫段分開求邊界，再用上一輪誤差反代修正初值。」
「連續三次結果進入同一窄區間，停止外擴，只做局部收斂。」
戚總師重新戴上眼鏡，又核對了一遍那組數據。
「你重排過公開實驗結果？」
「重排過三次。幾篇論文的結論之所以相互衝突，是因為初始條件不同。把變量統一後，衝突便消失了。」
戚總師轉向程組長。
「把第六道和第七道題的完整技術文檔給他。」
程組長的手在密碼箱的鎖扣上停住了，明顯有些猶豫。
「戚總，那兩道已經涉及內部項目參數。」
「我清楚級別。」
「可臨時閱覽審批……」
戚總師從自己提著的密碼箱裡，取出一張文件。
臨時閱覽審批單早已簽好，責任人一欄，赫然是他的名字。
「給他。」
程組長不再遲疑。
兩份厚厚的技術文檔，被放到了周秉衡面前。
周秉衡先翻開第六份，僅僅十五分鐘後，他便拿起鋼筆，開始在稿紙上飛速列式。
會議室再次陷入絕對的安靜。
凌晨三點，第六道題的最後一組修正值落在紙上。
程組長立刻拿過去核算，剛算到第二頁，捏著紙的手指已經微微發白。
「戚總，第一段成立。」
另一名隨行的工程師接過後續稿紙，接力驗算。
「第二段也能閉合，偏差沒有超過要求。」
周秉衡沒有參與他們的討論。
他翻開第七份文檔，只看了十來分鐘，便停下了筆。
「這道題算不了。」
程組長猛地抬頭。
「哪裡缺條件？」
「高溫合金在極端環境下的疲勞壽命，需要三組實驗室實測數據。」
周秉衡在題目下方列出三項。
「晶界滑移係數、循環熱載荷修正值、以及指定溫區的延展衰減曲線。這些在公開渠道都找不到，我不能自行假設。」
戚總師站起身，走到窗邊沉默地抽完一根煙。
回來時，他打開最後一隻密碼箱，從夾層里取出一本薄冊。
封面上，只有兩個刺眼的紅字。
【機密】
薄冊被推到周秉衡面前。
「我帶了。」
「用完立刻還我，不許抄錄，也不許帶出這間會議室。」
周秉衡接過薄冊。
「好。」
他只看數據，沒有將任何一個原始數值寫入草稿。
所有需要代入的部分，全用字母編號替代。
程組長站在旁邊看了半個小時，喉結動了動，終於忍不住開口。
「周同志，你不用再核對一遍？」
「已經核過了。」
「這麼多數據，全記住了？」
「計算時夠用。」
程組長下意識瞥向那本薄冊，又看看周秉衡，最後什麼也沒說，只是默默退開一步。
清晨五點四十，周秉衡放下鋼筆。
第七道題完成。
戚總師親自檢查全部草稿，確認沒有抄錄原始數據，這才將薄冊收回密碼箱。
七份答卷依次封存。
箱鎖「咔噠」一聲扣上後，戚總師站起身，主動向周秉衡伸出右手。
「周秉衡同志，我不講虛話。」
「這些方案如果全部落地，至少能替我們縮短三到五年的研發周期。」
周秉衡與他握手。
「還要經過實測。」
「實測是我們的事。你已經把最難走的方向和辦法都寫出來了。」
戚總師又從箱中取出一份蓋著航天所公章的文件。
《關於設立西北技術協作站的方案（草案）》。
核心條款只有三條。
一、協作站設於賀蘭山駐地。
二、周秉衡同志擔任技術聯絡人。
三、不調動，不脫產，按項目參與技術協作。
周秉衡翻到文件末頁，看到落款日期時，手指停了一下。
日期是昨天。
「您出發前就已經簽了？」
「昨天下午，我看完你的全部材料，就讓辦公室起草了這份方案。」
戚總師把文件交給他。
「今晚過來，我只為了確認兩件事。稿子是不是你一個人完成的，以及你的推導思路能不能繼續往下走。」
「如果確認不了呢？」
「那這份方案就會被帶回去，我們重新找人。」
戚總師重新扣上密碼箱。
「現在，不用找了。」
上午八點，師部食堂。
祁連峰全程陪同。
戚總師只吃了兩個饅頭，喝完一碗粥，沒有讓食堂額外加任何菜。
飯吃到一半，他忽然開口。
「周副政委的愛人，聽說也是一位技術幹部？」
祁連峰點頭。
「是的。蘇星眠同志，三北防護林賀蘭山段的技術總顧問，行政正處級。我們駐地的軍墾田和旱區育種項目，都是她一手主持的。」
「在戈壁灘上種出糧食和蔬菜，這非常難得。」
戚總師放下筷子。
「搞航天的人也要吃飯。我們基地的後勤保障壓力一直很大，尤其是冬季的新鮮蔬菜。」
他看向周秉衡。
「等你愛人生完孩子，身體方便了，我派我們基地的後勤人員過來取取經，行不行？」
「她會非常歡迎。」
「那就這麼定了。」
上午十點，一架軍區聯絡機從駐地簡易跑道呼嘯起飛。
戚總師臨走前，將協作站方案的副本鄭重地留給了祁連峰。
「師部三天內完成行政配合，方案直接報國防科工委備案。」
「我們全力配合。」
軍機升空後，祁連峰迴到辦公室，立刻撥通了軍區政治部的電話。
「關於周秉衡同志的師政委考察程序，我個人建議，儘快恢復。」
掛斷電話後，他又撥出一個加密號碼。
「方老，航天所的事，辦妥了。」
電話那頭，方明遠只回了三個字。
「很好。等。」
……
當天晚上，京城。
郝同志將那份協作站的申請放到了龔老桌上。
「航天所已經正式報備，周秉衡留在賀蘭山也能參與核心項目，我們那份特調令的理由已經站不住了。我建議，立刻撤回底稿，免得在流程上留下記錄。」
龔老端著茶杯，沒有接話。
「杜商河呢？」
「今天一早就去了軍區紀委，主動交代了六一年在甘省的問題，同時遞交了調離賀蘭山的申請。」
茶杯重重磕在桌面上。
龔老用手指在桌上慢敲了幾下，眼神幽深得可怕。
「周秉衡。」
郝同志垂下頭，沒敢接話。
「年輕人最大的弱點，是身邊的人。」