石榴樹上的葉子被風吹得發出沙沙的響聲，幾個熟透的果子壓彎了枝頭。
樓下那道蒼老的背影站在月光里，沒動。
「沅貞啊。」
老人的聲音順著夜風飄上來。
很輕，透著滄桑，被風一吹就散了。
他停了很久，久到樹葉都不響了。
「你跟我說，只剩下三年的時間。」
老人抬起頭，看著夜空。
「不夠啊。」
簡簡單單的三個字，沒帶半點顫音。
可蘇星眠看得真切，那雙背在身後的手，拳頭緊緊攥著，手背青筋凸起。
「國家還沒有真正站起來，它還弱小。外頭有人虎視眈眈，裡頭還有人在打自己的小算盤。」
「這些事情，三年做不完。」
老人又沉默了下去。
這次停頓的時間更長，仿佛跨越了山海與歲月，在同那個已經合道於天地的故人進行一場無聲的交談。
良久，他忽然笑了一下。
笑聲很短，透著釋然。
「可我也清楚。」
「後生們啊，一個比一個能幹。」
「秉衡這孩子，三十一歲就撐起了一個師。他那個媳婦，也就是你孫女蘇星眠這丫頭。更了不得，把戈壁灘變成了糧倉。」
「還有那兩個娃娃……」
老人的話音在這裡頓住，沒有繼續往下講。
他仰起頭，看著懸在半空的滿月，靜靜看了很久。
最後，他慢慢轉過身，往堂屋的方向走去。
邁出第一步的時候，他輕聲講了最後一句話。
「我啊，沒什麼遺憾了。」
二樓窗後，蘇星眠死死捂住自己的嘴。
她整個人都在抖，淚水不斷往下落。
殘餘妖力被抽調乾淨，經絡里隱隱發疼，她卻站著沒動。
一件寬大的外套落上她的肩膀。
周秉衡不知什麼時候走到她身後，長臂伸展，將她連人帶衣服裹進懷裡。
他下巴擱在她的頭頂，手掌按在她肩頭，沒出聲。
蘇星眠也沒有動，任由眼淚往下掉。
周秉衡的耳力遠超常人，老人那番呢喃，他也一字不落全聽見了。
或許這場對月抒懷的秘密，也只有老人和夫妻二人知道了。
院裡傳來腳步，老人已經回了房間。
方明遠低聲提醒夜裡風涼，瓷杯碰上桌面的輕響也跟著傳來。
蘇星眠抓緊周秉衡的手臂，聲音又低又啞。
「我能不能……再給他配一副藥？」
「他不會要的。」
周秉衡將她抱緊了幾分，聲音同樣壓得很低。
蘇星眠轉過身，揪住他的衣襟。
周秉衡抬手替她擦去臉上的淚。
「他是頭頂的紅日。」
「天命在哪，他比誰都清楚。但他不會躲，也不會去犧牲後輩的生機來給自己續命。對於生死，他早看透了。」
蘇星眠揪著衣襟的手慢慢鬆開。
她靠回周秉衡胸前，閉上眼睛。
「我奶奶當年，也是這樣選的。」
為了護住這個世界，為了擋住系統，奶奶毅然決然去補了天道的窟窿。
這是屬於他們那一輩人的偉岸。
她懂了。
不需要再去強求什麼。
「嗯。」
周秉衡抱緊了她。
「他們都把該做的事情做完了。」
這句話落下後，屋裡又安靜了很久。
直到懷牧在小床里翻了個身，迷迷糊糊喊了一聲「媽媽」，蘇星眠才擦乾臉，回去替兒子掖好被角。
次日清晨五點半。
天剛蒙蒙亮，後院廚房已經傳來風箱拉動的聲響。
蘇星眠穿戴整齊推開門，剛好撞見老首長在院裡散步。
他步子邁得不快，但每一步都走得極其穩當。
那張飽經風霜的臉上氣色極好，同昨晚立在石榴樹下感慨時光不夠的老人判若兩人。
看見蘇星眠出來，他笑呵呵地招了招手。
「小蘇，起來這麼早？」
「您怎麼沒多睡會兒？」蘇星眠走下台階。
「睡夠了。」
老人活動了一下胳膊。
「你那碗湯，很管用。一覺睡到大天亮，等會兒回去，能好好工作！」
蘇星眠咽了下嗓子，把湧上來的酸澀壓下去。
「您要是覺得藥膳合適，我再給您配幾份帶走。」
老人抬手在半空按了一下。
「行了，別苦著臉。我今天精神好著呢。」
他轉身指了指廚房。
「你們從賀蘭山帶來的貢菜，還有沒有？給我裝兩斤。我帶回去，讓那些老同志也嘗嘗。」
蘇星眠立刻點頭。
「有，我給您裝四斤。」
「說兩斤就兩斤。你這丫頭，怎麼還往上加？」
「另外兩斤算給方老的。他過來一趟，總不能空著手走。」
站在廊下的方明遠咳了一聲。
「老首長，您聽見了。這兩斤不是給您的，不能扣。」
老人指著他笑罵出聲。
「你現在倒會搶東西了。」
蘇星眠轉身去包貢菜，剛走到雜物房門口，身後又傳來呼喚。
「小蘇。」
她回過頭。
老首長站在石榴樹旁，手背在身後。
「你那本農書，我看過了。」
蘇星眠沒想到他會特意提這個，腳步停了下來。
「寫得很好。」
老人緩緩念出扉頁上的那句話。
「獻給我的奶奶蘇沅貞，也獻給所有面朝黃沙之人。」
「後半句，我記住了。」
蘇星眠手指蜷了一下。
老首長接著開口。
「以後這本農書推廣到全國，每一冊的扉頁，都給我印上這句話。一個字都不許改。」
院裡沒人接話。
這句話的分量，已經越過了一本農書。
這是國家最高層面給出的紅頭定論。
它落到那些修渠的人、種樹的人、守著鹽鹼地的人身上，也落到了無數還沒吃飽飯的農民身上。
蘇星眠彎下腰。
「我記下了。」
上午八點，老首長進了周家的書房。
他點名只讓周秉衡進去。
房門關了十五分鐘。
客廳里沒人敢開口議論，連向來坐不住的周秉聞都安靜下來，幫肖錦清點昨晚收到的賀禮。
八點十七分，書房門打開。
老首長先出來，手裡沒拿東西。
周秉衡跟在後面，臉上看不出變化，右手卻多了一個沒有落款的牛皮紙信封。
方明遠等在門口，遞來一張折成四方形的紙條。
周秉衡接過，展開。
上面只有明晃晃的三行字。
第一行，寫著總參技術部一位副部長的名字和家庭住址。
第二行，寫著總政幹部局一位處長的調動去向，明明白白寫著「調離京城」。
第三行，四個字：「該收手了」。
周秉衡看完，將紙條遞還回去。
方明遠劃了根火柴。
火苗「噌」地竄起來。方明遠兩根手指捏著紙角，火舌吞沒白紙，等燒剩最後一點邊角，他才鬆手。
黑灰落在青石板上，被他一腳踩上去，碾了一圈。
「這三行字，今天下午之前，龔老頭、喬老頭、錢老頭三個人，都會收到一模一樣的內容。」
周秉衡看了一眼地上的碎灰，抬頭。
「老首長昨晚就安排了？」
方明遠理了理袖口。
「在西哈努克親王去飯店以前，這兩個人的調動手續已經送進相關部門。」
周秉衡握緊了手裡的牛皮紙信封。
老首長既然畫下線來。
接下來的一些動作，他就不客氣了。